起初擔心，老母由醫院轉入私家安老院，會像第一次分到政府安老院那樣，大吵大鬧，被打回頭。沒想到這次很合作，似乎明白了與外人相處的現實。只是偶爾一兩次或因身體不適而發掹，用指甲抓和用牙咬工作人員。
但老年症的影響，認知時好時壞。此前去探望，工作人員問她我是誰，她都認得。但前天說：「我細佬囉！」再問，「佢係我親細佬！」問了好幾次，答案都一樣。問她幾歲，答案是「28」。語氣堅定，咬字清晰，不理內容，完全不覺得有問題。
我笑笑。人到此年紀，過得去就好，管他正確與否。
但這個「親」字tells a lot about her.在她的觀念裏，「親」表示同母。母親愛說，她父親做過福建省財政廳長，小時候出入傭人跟身、人力車接送。但好像沒說，外祖父有幾房，怎樣當上廳長，做了幾年，做過什麼，在哪裏終老。
崔家那邊好像說，我外祖父做廳長，或因外曾祖父賣豬仔去菲律賓發了財，回鄉捐的功名。但崔家與我母親出身和價值觀不同，冇乜兩句，不敢說此說可信。
但我的「親」外祖母（婆婆）應不是大房，而且在「大紅燈籠高高掛」的幾房裏，地位不高。或因此，我自懂事以來，母親只有親戚來聯繫，未聞有家人。母親愛說，族人在菲律賓是木材、...大王，但未提過名字或企業...，也未聞這些富貴親戚有音訊。看來再威水也與母親這一房無涉。
小時候唯一見過的母親摯親，就是她現在口中的「親細佬」。52/53年之交，懷着下一胎（當時或不知是男是女）的母親看不起廣州的醫療，要去上海的小型私家醫院分娩，相當於今天的內地靚媽來港入養和甚至去加州生仔。
我當時七歲。父親留在廣州看店，母親帶着我坐三天兩夜軟臥北上。上海本來有我大姑媽（父親的大妹）一家，但母親親自家疏夫家，初抵上海時，主要與她有錢的福州同鄉交往。就在那時，她帶我去看她這個同母的弟弟。地址是天祥里，後來看紀錄片，位於上海起飛後熱炒的石庫門區。
舅舅的名字簡寫QG。沒記錯的話，住在上海當時三層屋的無間隔樓頂，今謂之開放型。時爲冬天，房子正中的高身煤爐在燒，其上擱着熱水壺，頂上有煙囪伸出屋外透氣。時爲上海一般人家的標準設施，就像香港的冷氣。
感覺上，舅舅是文弱書生。當時未見有太太、子女，母親也沒說他的職業。只記得兩人講話時聲音低沉，神色凝重，毫無團圓的喜悅。
我聽不懂母親與舅舅講的福建話（不知是閩南的廈門漳州泉州話還是閩北的福州話）。但隱約覺得，兩人不滿當時的環境。49年底中共入主前，母親好像就想走，只不過父親猶疑。到了53年，經過三反五反，就更不用說。
我在上海寄住那年，好像還見過舅舅一次。但不記得他跟我講過什麼，或者帶我出去玩、吃...就是呆在家談話。
來港後很多年，聽母親說舅舅肺結核走了，但沒說在哪裏。回想起那兩次見他，不覺得奇怪。53年就這樣sullen，熬得過3年後的兩年反右、10年後的十年文革才稀奇。
老母今天把我當作她親弟弟，或說明晚年惦記着自己唯一的摯親。舅舅若在天有靈，當可告慰。
沒有留言:
張貼留言