120602六觀影：5, All British:《A Dangerous Method》(危險療情)

      五部英國片裡唯一的三級。近年走紅的骨感靚女Keira Knightley有兩大「突破」：一是為了演精神病人，面容多次嚴重扭曲，使人想起《The Exorcist》(驅魔人)裡鬼上身的女子；二是為了演性解放，露點兼受SM的皮鞭抽打。

      一百年前，奧地利的兩位心理學大師有兩宗相關的軼事：名氣僅次於心理學祖師Sigmund Freud（佛洛伊特）的Carl Jung（榮格）與一個後來成為俄國心理學家的女病人婚外性狂熱，幾乎不能自拔；以及佛洛伊特與得意門生榮格由於學術分歧，由師友蛻變為仇人。

      此片我最有興趣的是學術上「兩條路線的鬥爭」。Freud忠於科學，認為凡不能用科學方法驗證的想法都不必探究，因為既不能驗證，也就無法確立，何必浪費時間。但Jung覺得不應限制人只能根據已知的科學去解釋和改進，擔心會埋沒科學尚未能解釋的領域裡人的潛能…….。Freud認為，人所有的行為都源於「性」--性慾和受壓抑……。Jung同意性是一種最重要的動力，但沒有理由是「唯一」的動力，因此嘗試從心靈、超自然、宗教…….等無法用科學驗證的領域尋求解釋。

       Freud與Jung的二元分歧其實存在於所有知識領域裡。應用在今天，我們可以問：人除了IQ、EQ，是否還有無法量度的Q？以科學為本的西方醫學一時間解釋不了的民間療法，是否可用？反過來，你可以問，科學之外是否還有無法用科學方法來研究的真理？

       

      我屬於後一派。我出身科學，至今相信科學，但自寫論文起，就有類似Jung的懷疑。科學不錯愈來愈進步、愈來愈精確，但相對於整個宇宙的奧祕，只是滄海一粟。科學即便一日千里，相對不知道多少個光年才走得盡的宇宙，恐怕也還是有限的數字除以無限，答案近乎零。以為科學必定能解決所有的奧祕，只怕流於莊子說的：「井蛙不可語於海者，拘於虛也。」

      除非像Freud那樣，名利都來自科學，承認科學可能不是唯一真理的話，將無法在行內立足。只要我有選擇，就不願意這樣「出賣」自己。

      科學絕對是真理，但不一定是「全部」的真理、真理的totality。借用上庭作證時的誓言：may NOT be the WHOLE truth.

      我在芝大畢業後，曾經很想用科學來研究人。第一個課題是：人的性格是否能夠量化地解釋？說得具體些，是否所有人的性格都可以用一個共同的函數F(x1,x2,x3,…….xn) 來表示，變數x1, x2, x3….xn是所有人共同的traits（特性），例如出生年月日，性別，父母年歲，職業，收入………每個人的差別在於這些變數的「系數」。這些系數可以很複雜，以致不同人的函數完全不同甚至相反。

      不過，我一畢業就改了行，既沒有工夫，也沒有資源去探究。科學是高花費的endeavor，不太可能玩票。學術講求原創(originality)。但人不在好的大學裡，連他人的論文都看不到，怎知道這行做過什麼研究？自己有什麼可以接續做？

      因為我對科學的這種態度，我承認哲學、宗教這些無法量化的精神endeavor的作用，覺得哲學、宗教比科學的層次更高。這也是我說自己感恩的原因。我相信，冥冥中有主宰不但可能，而且是合理的，否則解決不了世間太多的疑問。純科學人一般不相信宗教，對哲學也沒有興趣。面上不說，內心總覺得虛無。

120602六：觀影：5, All British之三：《Coriolanus》（英雄叛國記）

      五部英國片裡，以這部最富創意。內地的網上小說近年玩「時空」，把古今中外的人與事炒成一碟。看似亂扯，但好處是即使話裡有話也很難封殺。我說孟姜女哭倒長城，正要被秦始皇處斬，不料被奧巴馬派巴斯光年救去，你總不能說我影射陳光誠吧！

      但英國言論自由，莎士比亞政治劇改編的《英雄叛國記》即使借古鑒今也無須用曲筆。或因此，本片反過來，把西方的帝皇劇搬到現代上演。服飾、佈景、生活方式是當代的，巷戰用M16和迫擊炮，慘烈比得上《Black Hawk Down》(港譯：黑鷹十五小時)。但劇情和語言是莎翁的，社會制度是古羅馬的，連中文字幕都用古文。對白又多又快，我沒讀過莎劇，跟得很辛苦。

      此片由於太冷門，宣傳時不賣莎翁，改賣《Harry Porter》裡法力無邊的「伏地魔」Ralph Fiennes自導自演。此人有才華，但相貌陰森，又唔打得，用作賣點前所未有。

      古羅馬的民主行「兩級制」，重大決定先由貴族院通過，再交由庶民認可。庶民無權提案，但有權否決。大將Gnaeus Marcius Coriolanus戰功彪炳，執政官的最高職位本屬囊中物。但目中無人，不知民間疾苦。有些庶民恨他入骨，早就想起事，貴族裡的政敵藉機煽動。群眾包圍議會，褫奪大將的公民權，逐出國外。

      大將深懷怨恨，在流亡中遊說鄰國昔日的手下敗將，讓他帶兵打回本國。見有熟悉敵國地形、軍事虛實的大將相助雪恥，鄰國喜出望外。果然，大將率兵如入無人之境。本國屈膝求和，大將起初不為所動，但最後見生母和妻兒在他跟前下跪，決意殉國，方同意議和。本國得免生靈塗炭，但大將反過來因為獨斷獨行，「出賣」讓他領兵的敵國而被殺。

      片子至此完結。後續你可以猜敵國不承認和約，乘勝亡之，將軍的家人滅族……..

      主角集中華文化的不忠不孝不義於一身，決定遊說敵國那一刻，就注定萬劫不復。打贏本國固然「遺臭萬年」，打輸給本國則會被敵國懷疑是「無間道」。

      如此極端的人，進入近世後絕無僅有。對香港來說，此片的另一個教訓更深刻，建制精英幾無人不犯：只見民粹之害而不見民主之功，只想設關卡防民坐大，結果與泛民互拖後腿，令香港什麼事都做不成。

      戲裡的民粹之害是事實。以香港為例，只要存在民怨，民意就容易被操弄，導向極端。但只求堵民之口，長遠來說只是築堤防洪，堤壩愈強，反作用力也愈大。
     曾蔭權就是典型的精英心態。將軍身為民族英雄都被打入十八層地獄，曾蔭權不自量力，有今天咎由自取。

120602六觀影：5, All British之二《Wuthering Heights》(咆哮山莊)

       我從小討厭家庭倫理的故事，嫌中國的婆媽，西方的扭曲。這類名著只看過《紅樓夢》、《Little Women》等三數種，還不如中學生，但不覺得有虧欠。但會看改編的電影補課，化兩小時好過花兩天啃原著，而且看不下去可以睡覺。

       最近看的五部英國片，最討厭的就是這部愛情經典《Wuthering Heights》（咆哮山莊，或譯「呼嘯山莊」）。影評說畫面富「詩意」。的確，用一片灰暗、霧雨交雜、猛風不止的英國北部「荒原」來襯托主調很有力。但我不會因為鏡頭的意境而去忍受一個執著到邪惡的主角。

       當然，《山莊》裡戶主遠道撿回來的養子Cliff (全名Heathcliff)長大發達後，非要搞到戶主的兒子Hindley衰敗不可，是因為從小受後者歧視，與青梅竹馬的戶主女兒Catherine被拆散。但「反抗有理」不等於像今天的楊佳，報復不分皂白。Catherine的丈夫大方地讓妻子與回鄉的舊情人見面，也遭到挑釁，其妹真心愛上Cliff更遭到玩弄。戶主當年好心在街頭收容這個棄兒，反遭天譴。

      戲裡的Cliff是黑人。1847年初版的原著沒有說，但當時英國北部的Yorkshire應該不可能。這種創意毫無必要，反令人懷疑導演借機踩黑人。

      但話說回來，《WH》這種「情結」才是「偉大」的文學。「正派」故事雖然也可以成為名著，但要「邪」才能予人「深度」的感覺，獲得critical acclaim，成為永恆的話題。《Oedipus》《Hamlet》《Othello》所獲得的關照，比《Tom Sawyer》《The Old Man and the Sea》……多N倍。這可信是出於人性陰暗的一面，帶有與「狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞」的新聞學規律同理。

      觀影後，翻看Wiki上作者Emily Brontë(勃朗特，1818-48)的家世，似乎明白了她與以《Jane Eyre》傳世的三姐Charlotte和六妹Anne作品都很陰暗的根源。

      Emily出身神職家庭，在五女一男裡排第五，自幼受文學家教。但Emily三歲喪母。加上食水汙染和在校受欺凌，五女一男依次的壽命是11、10、38 Charlotte、31(男)、30 Emily、29 Anne，平均25歲，即在當時相信亦非正常。英國私校的專制令《Jane Eyre》成為經典。我很難相信，《WH》裡沒有Emily家庭的陰影。

      此片令我認識到英國北部環境的gloomy。即以今天的富裕和科技，心情也難免受拖累，最常見的大概是酗酒。

120601五觀影：5, All British之一：《Perfect Sense》《The Best Exotic Marigold Hotel》

      我看電影主要是娛樂、好奇。由於怕扭曲的心理，很少看「文藝」，故幫襯荷里活遠多過英國。

      但最近破紀錄連看五部英國貨，其中四部還很文藝，反而pass大旺的荷里活《3D復仇者聯盟》。下週《3D Prometheus》（3D普羅米修斯）上畫才再光顧電腦片。

      剛才去看BBC的《Perfect Sense》（感官失樂園），主要想知道這個全人類染上怪病，各種感官逐一失卻功能的故事，是否取自Jose Saramago 《Blindness》的靈感。Wiki沒有說，但我猜是的。兩者都是探討全球感染怪病下的human condition，只不過左派的諾貝爾奬作家Saramago關心社會面，探討人性的私利令弱勢人士遭到雙重的災難，本片關心的是個人。但前者功力深得多，本片劇情的一些突變不太銜接。

      用「Have you lost your sense(s)?」來總括本片最為貼切。由於嗅覺、味覺、聽覺、視覺影響生活的程度依次遞增，人們最初失卻前兩者時，雖然過廁所不聞其臭、食而不知其味，經過由排斥到「認命」的心理調適後，仍可工作生活。但失卻聽覺就天下大亂。很少人能正常生活，不免歇斯底里，恍若世界末日。但此片往好處看，男主角失聰趕走女主角後，認識到怪病令自己異常，衷心挽回對方。影片結束時，全球人口進入這種怪病最嚴重的失明階段。銀幕漆黑一片，只有女主角的獨白。語氣處之泰然，努力適應黑暗的地球。

      此片提醒我珍惜眼前。這一刻所享有的，沒有人知道何時會失去。纏繞了近兩年的肩周炎打針後，痛位減少了八成。但一度無法舉手過額，方知日常最微細的動作、感受，身軀、四肢「夠」得到的每個角度、方位，都並非理所當然，享有的時候要感恩。復原的過程中固然要做運動，但頑疾若真的回潮，也要有心理準備，視為回到自己出生時的狀態、回歸塵土前必然的過程。

      

       說到感恩，這五部英國片裡，我最喜歡帶文藝氣息的輕喜劇《The Best Exotic Marigold Hotel》(黃金花大酒店)。導演借發達地區人口老化和服務外判兩大潮流來發揮。承擔最多英美外判的印度，有人把舊酒店改為包食宿的宿舍，供英國退休人士長住。劇情圍繞七老來印後的遭遇。出於不同的背景、職業、性格、地位、運氣，有人如魚得水，有人大喊上當。有夫婦因為反應迥異而分手。

      其中最感人的是，少年時期在印度成長的退休法官借機回來尋找兒時的玩伴。後者是法官家庭佣人的兒子，相當於魯迅筆下的「閏土」。但兩人進入青春期後，被發覺搞gay。棒打鴛鴦後，法官被送回祖家求學，與玩伴失卻聯絡。退休後特地回來尋人，為當年不辭而別求寬恕。原來，玩伴雖然按習俗結婚生子，但gay是本性，而且不忘少年情。結局最富創意：法官了卻半個世紀的心事後，在酒店內默默辭世，就地入土，由玩伴為他送行。

      七個人裡的一個女性處處看不順眼，問印度的人命為什麼這樣「賤」（大意）。法官說：在印度人眼裡，生命是grace(恩賜) 而不是right(權利)。這句話在香港聽來很反動。但反過來說，我們現在把很多權利都視為理所當然，只滿足於最高的標準，無疑又過猶不及。

      此片可能創下長者演員比例最高的紀錄。除了一對Bollywood年輕配角外，其餘都是英國老戲骨，包括影后級的Judi Dench、Maggie Smith。對白保留了英國的內涵和幽默，值得再看。

120527日陰：恭喜「篤定」，哀哉文化

      近日，許曉暉的文化局長任命由盛傳進至「篤定」，本人也逐一約見反對她的傳媒、文化人，做最後的說服。看來不會再有變。

      此文是在《明報》發表她的專訪，稱《局長如CEO 轉行無問題 出身商界也可做好文化局》那天寫的。當時另有旁騖，未及埋尾。壓了幾天，今晚借一個空檔上載，了卻心事。但看法並未改變：只要看這個標題就知道，她的確當不了此大任。

      從「物競天擇，適者生存」出發的「CEO萬能論」一如「AO通才論」，是政商精英普遍的盲點。根據這種邏輯，CEO在機構內外勝過眾多競爭者，攀升到頂峰，自然是因為最能善用環境，換一個環境當然難不倒他們。這種競爭力、判斷力放諸四海皆準，在層次上遠遠高於單一行業的技能。故此，管得好銀行、財團的話，也管得好文化，而且好過文化人。

      但CEO憑bottom-line做決定，相當於股評人靠「低買高賣」的準則論股。後者短的看一周十天，長也不過一年半載。三年後的股價既看不到也懶理，到時再說。

      文化就更麻煩。只要走進藝術場地就可以感覺到，文化「創意」生產成本不低，但產品難以計量，估值幾無準則，絕少人願意花錢購買，短期內幾乎百分百賠本，中長期內也絕少有錢賺。一般人甚至看不出為何值得做。最終能為投資帶來回報的文化產品，恐怕百中無一。

      文藝能夠存在，大概八成靠公私捐助，兩成靠賣門票、紀念品、版權。

      誠然，現在有所謂文藝管理這一行。但由於文藝注定蝕大本，這種管理普遍的心理一是蝕得好睇，講名氣而輕創意。二是與城市的形象和旅遊宣傳結合，當作廣告費。

      由CEO來管，這種傾向只會更嚴重。由於不能靠成本效益衡量，只好退而思其次，看票房、氣派、輿論。但這些都不是新進創作的強項，獲忽視也就必然。

      但反過來，CEO管文化，借用來推動旅遊和社會和諧，會比文化人有效得多。

      因此，管理文化與其他領域不同，由於無法量化，作抉擇時首看管理人的價值觀和格調品味。以怎樣的西vs中、古vs今、外vs內比重作為黃金分割？我看不出許曉暉的文化品味，只知道她會以CEO的世界觀來衡量看文化的價值。

      但更重要的是像台灣文化部長龍應台說的：胸襟。我CEO很討厭這種文藝，但我承認其客觀的地位，必須撇開自己的偏好來贊助甚至鼓勵。

      當然還有政治問題。藝術家以驚世駭俗博出位，就如女藝人走光、爆緋聞來博頭條。在目前的氣氛下，必定有人用作品來刺激建制，博其發聲做野來做英雄。有藝術品受到左派或者道德衛士的壓力時，文化局長能否一笑置之，說我也不會欣賞，但由市民去決定……。

      這個任命實在不看好。現在文化花錢不少、節目很多，但似乎相當蕪雜。希望今後不會更不濟。

120526六午晴：《男兒當買樓》 等三則

      李嘉誠昨就既誇張又現實的報章標題《樓價破97年高峯 8000人次排隊睇樓》作出回應，稱這次炒樓少，「較97年健康」。長遠來說，自用需求強大，買樓冇錯。

      近年憎李嘉誠的人恐怕多過崇拜他的。一來覺得被他壟斷了生活必需品，「襟住離搶」；二來覺得他「奸」，就像很多人罵梁振英。

      但他有利樓價的一些判斷不能說沒有客觀規律在，一概否定的話，只怕自欺欺人。

      我早已過了買樓的年齡，聽路人說，這許多人排房協還有一年半才入伙的長沙灣盤「喜雅」，因為「平過二手」。這間接呼應了李說的，港人已「學精」（明）。

      這樣說，並不是擦李嘉誠，更不是鼓勵你入市，而是說意識形態歸意識形態，現實歸現實。

讀書也要「霸」

      新華社說，內地有熱門app防止學生打機不讀書。在機主設定的學習時間內，手機被凍結，屏幕只有「絕對不能手賤」這類字句。

      這無可厚非，問題是表達的方式。App名為「我要當學霸」(圖)；而機主一旦中途放棄，網絡會代為在社交網站發送「狠毒求鄙視」的訊息。

      讀書要稱「霸」，打機是「賤」，要「鄙視」，很反映但求目的、不擇手段的社會心態。古代的「王道」本來已經是benevolent dictatorship，現在更進至「霸道」。如此成長的青少年他日怎會是仁者？

山東見「野人」

      內地一些人為了在13億人裡冒出頭，爭相創造新聞，信一半就好。

      山東濟南近日爆出「半野人」新聞。有一對兄妹據說自1980年代隱入深山，靠一個仍然留在社會的哥哥接濟。現步入中年，失卻語言能力，手部扭曲變形。前天被帶回文明世界接受治療(圖)。

      沒有人想看到兩人在山裡受苦，文明社會的好意分屬正常。但以照片看，兩人入山時應接近成年。如果是自主的選擇，而現在也無意重返社會，我們是否要尊重？他們在山裡維生起碼的需要，我們當然義不容辭。要擔心的只是：事件曝光後，會否有人到山裡利用他們甚至加害？

      這個哲學問題也許應問問近年以哈佛課堂錄影知名的《Justice》作者、法學教授Michael J. Sandel。       
      (後補：看電視才想到，此時爆出野人奇聞，是否配合《山東歡迎你》的官方旅遊廣告。)

120536六午晴：梁振英終於讓步

      三天前，我不看好梁振英高調對反對者施壓。他今天透過羅范，對立會承諾用中期檢討新制來換取五司十四局過關。但反對的氣勢已成，現在才來讓步恐已太遲。

      梁極端理性，物以類聚理所當然。但梁出身寒微，明白基層疾苦，給了他一些關顧的感性。羅范卻從第一天起就是人上人，講話就像她的臉龐，輪廓分明，語氣僵硬，絕少笑容，更不會自嘆自嘲，難怪有些人恨她甚至多過她老闆。

      理性是分析判斷的根本，本身正確。但單靠邏輯，只能就眼前的因素來判斷簡單的對錯，容易忽略眼前不明顯的中長期因素緩慢發酵的後果。中長期因素有可能逐漸壓倒短期因素，最終造成決定性的後果。這就如表面作用決定短期後果，而深層作用決定長線後果。一長一短的後果可能很不同甚至相反。

      中方當初在九七上與英方角力，就是因為機械的理性，才會令港人一面倒地偏向英方，讓英方得以用「三腳凳」論來對中方施壓。市民若支持中方，英方哪裡敢提什麼「三腳凳」。

      機械理性之一是：經濟就是一切，以為香港只要繼續繁榮，七百萬人就會愛國。誠然，沒有錢萬萬不能。但經濟學的law of diminishing return（報酬遞減法則）告訴我們，港人已相當富裕，價值觀由溫飽提升到層次更高的自由、安全、法治，多賺一塊錢對他們的效益遠不如剛開放的內地人。因此，中方好心送錢來，還被罵餵豬。

      機械理性之二是：法律就是一切，以為堵死過渡後的法律漏洞、設計出最保守的政制，香港就能繼續安定。

      這是官僚的盲點，比第一種理性更狹隘。法律是人寫的，人的頭腦精密有限，不可能想盡世間所有的可能，加上社會不斷產生新情況，再好的新屋也會隨著時日而出現滲漏，再好的法律也必然隨著社會的變遷而要修補。更重要的是，法律需要人主動遵從，才能有效執行。若人心不服，輕則陽奉陰違，重則公民抗命。回歸後，《基本法》自居留權始不斷遭到挑戰，釋法頻仍，即為明證。