回到欽州街

　　昨日心血來潮，回去看自己初來港時的住處。

　　我在那裏頭尾待了十年，剛好是中一到大四那段期間，但中途曾經遷出。實際在第一個「家」住的，大概不少過六年，不多過七年。

　　我與父親一九五七年夏天由廣州來港後，寄住在深水埗父親鄉里的啟明書局。那是欽州街差館（警察局）對面一棟有天井的舊樓，離荔枝角道交界處兩個鋪位。書店租用地舖，但加建了閣樓，是當時典型的「前店後家」。書店的老闆在台灣，雇用的經理與他太太住在店鋪後的大房，經理的兒子和伙計睡閣樓，女兒用天井後面的板間房。負責煮飯打掃的女傭晚上在鋪面搭帆布床。不算天井，整個樓面不會超過一千呎。父親與我搬進去後，也就倍加擠迫。

　　寄居了一年多後，父親到附近青山道上海人開的紗廠當簿記，於是搬到工廠附近的單身宿舍。我也隨同他在宿舍寄住。一個六七百呎的二樓單位，不分間隔，擺了十幾張碌架床。工廠開三班，員工兩頓都在廠裡吃，回來只是洗澡睡覺。我就在沒有員工睡的空床上搭單，在床邊做功課。

　　跟父親在工廠宿舍住了大約一年後，母親把我接過去。但她的住處沒有地方，於是輪流寄託在友人處。算起來，跟我母親那兩三年，我在紅磡和土瓜灣住過三個地方，在跑馬地住過兩個，北角一個。加上此前在深水埗住過的兩個地方，來港頭四五年，我至少住過八個地方。後來，父親去啟明打工，與母親和我搬到店裡，一家人首次團聚，住處也算穩定下來。此後我在那裡一直住到一九六七年夏天中大畢業，離開香港去美國讀書。

　　住在欽州街的初期，我在窩打老道的培正中學讀初中。那時候的二號巴士總站就在欽州街與荔枝角道交界處。我每天清晨坐二號，沿著荔枝角道轉進彌敦道，在旺角豉油街下車，然後步行回校。那時候年紀小，走得快，二來交通不像現在那樣擠塞，全程大約三四十分鐘。培正是全日制的，一周上課五點半。我中午回欽州街吃飯，然後再回校上課。但大部份時間用在路上，大概只有十分鐘時間吃飯和翻一下當天的報紙。每天來回走這的路，印象最深的不是長，而是晒。由豉油街轉進窩打老道後的一段路沒有樹，加上由培正校門走到中學部那幾分鐘冇瓦遮頭，一到夏天就乾煎。穿著波鞋都覺得柏油路的熱力。走進課室後摸摸頭髮，發覺有點燙手。

　　香港的市容一向滄海桑田。但經過大半個世紀後，欽州街竟然還保留著當年的兩個地標，實在是運氣。一個是我住處對面的差館。這棟英式辦公大樓顯然受到保護，粉刷一新，外貌就如當年。當時欽州街靠差館的一邊是軍營，只有些半圓筒狀的鐵皮屋，沒有正式的房子。而也許因為啟明的店面是辦公室，擺著辦公桌和會客的藤椅，不像附近一些經營工業物料的店鋪那樣髒亂，不時有軍裝警員過馬路來借電話。聽其通話的語氣，似乎是報料。當時的媒體規模小，採訪能力弱、政府透明度低，警察於是放料收錢。但不便用差館的電話，因此要外求。這在今天當然不合法，但當時是常事。

　　但與警察過馬路來相反，我在啟明住了這許多年，不要說走進，甚至沒有走近過對面的差館，更不要說請警察叔叔帶我進去看看。但這又並非因為我對差館的第二項記憶。那就是深更半夜，整條欽州街連鬼影都沒有時，馬路對面偶而會傳來陣陣淒厲的嚎叫：「我唔敢啦！」把睡著的人吵醒。誰都知道是怎麼回事，但當時誰都不會去質疑。

　　欽州街至今保留完整的第二個地標是靠山一頭的嘉頓嘉頓烘焙中心。一如欽州街另一頭的差館，嘉頓大樓的外型五十年不變，但外牆粉刷得很新。而且格調上特地五色繽紛，在姿色平庸的老區深水埗，令人精神為之一振。四五十年前，麵包舖大都很簡陋，純就紅藍格仔蠟紙的包裝，嘉頓已令人覺得高尚。我當時很少機會購物，不知道嘉頓比散裝麵包貴多少。但嘉頓伴隨我成長，我卻不記得，自己住在欽州街時，曾否走進它青山道的大樓。但無論如何，青山道廠房至今保留，沒有拆卸重建，在香港已算很難得。

　　嘉頓的所在，也就是欽州街靠山的一頭，當年更是來往新界必經之路。通往新界東的大埔道和通往新界西的青山道在那裏匯合，換言之，無論去荃灣、青山還是沙田、大埔，都要經過那裏。讀中學時，有同學住在青山十幾米一間布廠的宿舍，有時候邀請同學去他家附近的海灘游泳，我也就在嘉頓那裏上九巴。後來讀中大，一個鐘頭才有一班火車經旺角北上，偶爾錯過了，就在大埔道口等九巴回校。

　　但今天的欽州街遠比當年名氣大。首先是距離全港最大的電腦集中營「高登」與「黃金」，步行只需五分鐘。附近還有全港最大的跳蚤市場鴨寮街。次之有一個大商場西九龍中心。高登、黃金與鴨寮街外表很地痞，但其實無奇不有。高級電腦商場買不到的零部件，只能來這裡找。早就有外國旅遊書介紹，引來不少發燒友。

　　更有趣的是，嘉頓對面現在多了一間名校：拔萃女書院。DGS出現在全港最基層的地區，顯得有點突然。上網一查，原來並非來設分校，而是因為油麻地加士居道與彌敦道交界的校舍要重建，暫時搬來棲身。目前這間「臨屋」與原址唯一相同的是：位於最繁忙的十字路口，夠晒嘈。幸虧建築物的設計比較怪，面向大街的一面幾乎沒有窗戶。雖然像監獄，但應該可以隔開外來的噪音。一班叻女上月才搬過來，在這裡要捱兩年，後年才能搬回新校舍。辛苦了！

　　我住的時候，欽州街一邊是兵營，又不是通衢大道，平日就不旺，夜間更水靜河飛。要到英兵搬走，騰出空地發展後，才變得知名。先是八十年代，差館旁邊原來的兵營，也就是現在西九龍中心的所在，用來收容越南難民。居民也許不喜歡，但記者湧到，成為國際焦點。難民營拆除後才改建成西九龍中心。

　　欽州街當時很短，由頭到尾大概只有三五百米，一頭靠山，另一頭靠海。靠海的一頭附近有油麻地小輪碼頭，坐船去中環大約只要二十五分鐘。現在回想起來，我在港的第一個住處，交通很方便，可能是最好的基層地區。欽州街現在的交通相對反而不如從前。靠海的一頭填海後，被高架公路橫著切斷，再往海邊走是一些常人不會去的起卸區。

　　二號巴士總站早已撤出了荔枝角道和欽州街交界。現在最近的交通中心是距離差館步行大約五分鐘的深水埗港鐵站，次之是西九龍中心地下的巴士總站。但不怕說，我雖然不時會由中環去高登和黃金，但幾乎從未坐過這裡的巴士。從西九龍中心坐巴士過海要大半個鐘頭，不太可行。

　　以欽州街為基點，附近的巴士主要行走長沙灣道、元州街和大埔道。荔枝角道相對受冷落，雖然保留著大路的格局，但與港九新界同樣寬闊筆直的道路來說，使用率偏低。由此看，與我在的時候相比，荔枝角道沿線的經濟價值不但沒有提升，反而下降了。原因相信是附近幾條街獨特的行業使然。不知道打何時起，這裡成為全港最大的成衣配料集散中心。足足有幾十個街口，專門賣成衣廠所需的布料、鈕扣、針線、花邊….甚至縫在衣服裡面的尺碼和產地來源標記。但如果你不是這一行，這裡彷彿是另一個世界，一分鐘可能都耐不住。

　　但本地早已沒有成衣業。這些專門店我猜主要是為在內地的港資廠而設。若此，早期很好賺，這兩年恐怕很慘。珠三角近年工資飛漲，加上地方上要求工業升段，想逼成衣這類靠低廉勞動力搵食的傳統工業北遷到較遠的山區，騰出人力和廠房來發展先進工業。很多港資廠面臨結束的命運。現在加上金融危機，珠三角的出口遭到重創，荔枝角道附近的成衣業配料恐怕在食谷種。內地的出口再過幾個月不回升，荔枝角道地區就會陷入危機。

　　荔枝角道上早期主要經營甚麼行業，我已不記得了，但肯定不是現在這樣單一。就這條大街，我記得最清楚的是六七年暴動，成為左派放置炸彈的目標。啟明對面是差館，沒有人敢太歲頭上動土。但荔枝角道與大埔道、青山道都是「菠籮」的熱門地點。一發現土製炸彈，警方就會用高音喇叭宣布全條街戒嚴，要求家家戶戶關上門窗。啟明當然如言關店。但如果引爆的地點比較遠，我有時候會站在門口遠遠地看熱鬧，看警方引爆的是堅料還是流料。記得欽州街有一次也遭到青睞，炸彈放在靠山那一頭的斜坡上，離差館也許有三百米。由於是斜坡，我在差館這一頭抬頭望，看得比較清楚，只見路中心有一個小桶，那就是當時的「革命創意」。

　　暫只記得這些。他日如果再想起甚麼，到時再補充。