2009年5月5日 星期二

廢墟裏的大爺


原載《信報》2009年5月4日〈兩地一檢〉專欄。

  今天是「五.四」學運九十周年,此誌。

  最近北上。期間除了《文匯》、《大公》,香港媒體網站的內容幾乎都無法顯示。不看五天新聞本來樂得清靜,但這次碰上甲型 H1N1 流感(豬流感),上周四再次看報,恍如隔世。

反智為榮物極必反

  官民已就此展開角力。當局吸取禽流感、沙士的教訓,出重手搶分,但有大報力谷恐怖感、盡力找紕漏。周四連頭條〈紐約淪陷〉在內,發了二十七條新聞,為各報之冠,其中兩則〈美爆疫潮 港經濟難復蘇〉〈若大爆發拖垮經濟 流感或吞噬三千九百億〉,說的是「假如」疫情失控可能的後果。但「假如」是沒有底的,任何可能性都可以「假如」一番,然後用〈人類浩劫〉等巴掌大的標題「做大佢」。
  
  我們吃過疫症的苦頭,用流感做頭條理所當然。但除了上頭條還要做多大,除了事件客觀的大小,更取決於傳媒的主觀,包括促銷賣錢、捧誰打誰、鼓吹信仰,這在美國叫做「議題設定」,中國以前叫做「文以載道」,現在叫做「人文關懷」。

  該報「做大」疫情的玄機,看來在於〈全城洗太平地「得個樣」抗疫又做騷〉的標題。六年前沙士肆虐,該報動員市民倒董有成,現任的特首曾蔭權當時正是被派去「洗街」,現在雷曼苦主高呼倒曾。有人或想借勢為「六.四」二十周年和「七.一」遊行動員市民。但目前的民怨遠低於六年前,該報最怕賭爆煲。誠然,現在講求率性,以反智為榮,立場鮮明、出位、大聲才算進步,客觀、中道被視為無個性。但物極必反,奧巴馬當選美國總統,可能是理性的回歸。黃毓民以為用台式手法鬥高官會大快人心,不料民望跌幅居議員之首,兩名黨友也不幸被自己的口頭禪「PK」言中。

  回到正題。下周二就是四川地震一周年。近日獲當局安排,隨傳媒同行走訪當地。我此前未到過災區,但團友裏有熟悉災區的記者、做有關研究的博士生。

  全程獲當局安排,前後約有三天時間了解災區。但一來以省會成都為基地,來往災區一程要兩三個小時,坐車的時間多過落地;二來沒有接觸百姓,主要靠官員解說、看示範點;三來即使臨時安置區的板房,也只是在外觀望,不能說看得很多。

  至於災民的情形,有線電視呂秉權、林建誠等重訪災區的境外記者已提供了一些答案。例如,既然重建用的水泥也有些用手一捏就碎,豆腐渣房舍在震前肯定存在,問題是多少。此外,網上流傳〈地震死難學生調查報告〉。中央應在適當的時候深入調查,還苦主一個公道。

道路未通惟赴北川

  去年的震央位於成都西北大約七十公里的映秀鎮附近。以成都為座標零點,重災區大致沿着兩個狹長地帶往北伸展,受災最重的是西北方十點到十一點之間的汶川縣、映秀、都江堰市;次之是東北方零點到一點之間的北川縣、綿陽市、德陽市。我與團友看的是後者。

  未安排我們去最嚴重的災區,當局說,原因是通往汶川方向的公路要到地震一周年當日才通車,而通往臥龍熊貓保護區的公路也在搶修,故未安排我們參觀港人資助的這項工程。此說間接獲得證實。這次離團去映秀做研究的團友說,進出當地要走小路,他搭摩托車才回到成都。

  三天下來,除了上述去映秀的團友,唯一與我們團交談過的災民是附圖的老大爺。大爺是團友在北川震後廢墟(見下周本欄)走動時發現的。臉上的風霜、背上兩個將近一人高的大塑膠袋和一臉童真的笑容,構成了他最不協調的吸引力。他沒有睫毛,眼皮紅得來異常,顯有眼疾。問他,說是看東西很矇。

  老人一口方言,還有點失聰。在時有時無翻譯之下,我只聽懂這些:大爺今年「九十囉!」家裏有一個兒子、一個「丫頭」(大概是孫女)。至於其他家人的去向,我沒有聽見。但住在重災區,一家人想全身而退很講運氣。政府似乎(有可能誤解)每月給老人發三百元,但不夠用,因此拾荒幫補,一天大約賺三塊。

  一個拾荒老人夾在一眾開車來遺址憑弔的遊人裏,很形象地勾畫出今天的中國。絕大多數人比以前富裕,暴發的行為觸目皆是。但市場大、發展不平衡、社保撤銷快,加上政府壟斷、官商合謀,赤貧仍觸目皆是。十三億人裏只要有千分之幾,就相當於香港的人口。有團友給老大爺塞了點錢聊表心意。

內部監督需要透明

  老人拾荒在港也不時可見,這是社會之恥,但反過來也突顯了中華民族的堅韌。老人這輩子恐怕沒過過好日子,但仍然樂觀純真,令富裕社會的很多問題更像無病呻吟。我們以食腦為榮,最沒有腦的人才去拾荒。但在道德上,相對於用腦來發明雷曼迷債,拾荒簡直是偉大。有人會問,老人是否來廢墟博同情。但一個五四那年出生的人為了十元八塊,背着兩大袋垃圾老遠走來,你也就饒了他吧!

  官員的講解集中在三方面:災情慘狀、救災努力、重建成就,希望傳達出災區以至整個四川省「明天會更好」的訊息。具體來說,「借」地震的破壞,按現代規劃重塑災區,使布局更合理、住房更牢固、學校更安全、交通更快捷、經濟有新亮點、扭轉對環境的破壞、借地震帶來的知名度發展旅遊。

  但世紀災難真的可以變成世外桃源?我可以相信重建的大方向和一年來的成績。出於國家意志和集權,去年的救災已充分說明內地行動之快、調度能力之大、國民的向心力。災後重建是舉國的大事,一聲令下,不要說四川,即使其他省市也要「認頭」。但單憑「科學發展觀」的口號,就能在幾個月裏為過千萬人定出「敢教日月換新天」的方案,在幾年內完成?即使沒有貪腐和大白象工程,會否買了物料用不上、造了設施又要拆、副作用太大?有團友問當局如何監督。答案是資源還未到達四川,中央已派來五個組盯緊。但內部的監督還要有透明度,才能維持善長義工的信心、提升國譽。
(〈四川浩劫一年後〉二之一。見報後略經潤飾)

沒有留言: