原載《信報》2009年5月4日〈兩地一檢〉專欄。
今天是「五．四」學運九十周年，此誌。
最近北上。期間除了《文匯》、《大公》，香港媒體網站的內容幾乎都無法顯示。不看五天新聞本來樂得清靜，但這次碰上甲型 H1N1 流感（豬流感），上周四再次看報，恍如隔世。
反智為榮物極必反
官民已就此展開角力。當局吸取禽流感、沙士的教訓，出重手搶分，但有大報力谷恐怖感、盡力找紕漏。周四連頭條〈紐約淪陷〉在內，發了二十七條新聞，為各報之冠，其中兩則〈美爆疫潮 港經濟難復蘇〉〈若大爆發拖垮經濟 流感或吞噬三千九百億〉，說的是「假如」疫情失控可能的後果。但「假如」是沒有底的，任何可能性都可以「假如」一番，然後用〈人類浩劫〉等巴掌大的標題「做大佢」。
我們吃過疫症的苦頭，用流感做頭條理所當然。但除了上頭條還要做多大，除了事件客觀的大小，更取決於傳媒的主觀，包括促銷賣錢、捧誰打誰、鼓吹信仰，這在美國叫做「議題設定」，中國以前叫做「文以載道」，現在叫做「人文關懷」。
該報「做大」疫情的玄機，看來在於〈全城洗太平地「得個樣」抗疫又做騷〉的標題。六年前沙士肆虐，該報動員市民倒董有成，現任的特首曾蔭權當時正是被派去「洗街」，現在雷曼苦主高呼倒曾。有人或想借勢為「六．四」二十周年和「七．一」遊行動員市民。但目前的民怨遠低於六年前，該報最怕賭爆煲。誠然，現在講求率性，以反智為榮，立場鮮明、出位、大聲才算進步，客觀、中道被視為無個性。但物極必反，奧巴馬當選美國總統，可能是理性的回歸。黃毓民以為用台式手法鬥高官會大快人心，不料民望跌幅居議員之首，兩名黨友也不幸被自己的口頭禪「ＰＫ」言中。
回到正題。下周二就是四川地震一周年。近日獲當局安排，隨傳媒同行走訪當地。我此前未到過災區，但團友裏有熟悉災區的記者、做有關研究的博士生。
全程獲當局安排，前後約有三天時間了解災區。但一來以省會成都為基地，來往災區一程要兩三個小時，坐車的時間多過落地；二來沒有接觸百姓，主要靠官員解說、看示範點；三來即使臨時安置區的板房，也只是在外觀望，不能說看得很多。
至於災民的情形，有線電視呂秉權、林建誠等重訪災區的境外記者已提供了一些答案。例如，既然重建用的水泥也有些用手一捏就碎，豆腐渣房舍在震前肯定存在，問題是多少。此外，網上流傳〈地震死難學生調查報告〉。中央應在適當的時候深入調查，還苦主一個公道。
道路未通惟赴北川
去年的震央位於成都西北大約七十公里的映秀鎮附近。以成都為座標零點，重災區大致沿着兩個狹長地帶往北伸展，受災最重的是西北方十點到十一點之間的汶川縣、映秀、都江堰市；次之是東北方零點到一點之間的北川縣、綿陽市、德陽市。我與團友看的是後者。
未安排我們去最嚴重的災區，當局說，原因是通往汶川方向的公路要到地震一周年當日才通車，而通往臥龍熊貓保護區的公路也在搶修，故未安排我們參觀港人資助的這項工程。此說間接獲得證實。這次離團去映秀做研究的團友說，進出當地要走小路，他搭摩托車才回到成都。
三天下來，除了上述去映秀的團友，唯一與我們團交談過的災民是附圖的老大爺。大爺是團友在北川震後廢墟（見下周本欄）走動時發現的。臉上的風霜、背上兩個將近一人高的大塑膠袋和一臉童真的笑容，構成了他最不協調的吸引力。他沒有睫毛，眼皮紅得來異常，顯有眼疾。問他，說是看東西很矇。
老人一口方言，還有點失聰。在時有時無翻譯之下，我只聽懂這些：大爺今年「九十囉！」家裏有一個兒子、一個「丫頭」（大概是孫女）。至於其他家人的去向，我沒有聽見。但住在重災區，一家人想全身而退很講運氣。政府似乎（有可能誤解）每月給老人發三百元，但不夠用，因此拾荒幫補，一天大約賺三塊。
一個拾荒老人夾在一眾開車來遺址憑弔的遊人裏，很形象地勾畫出今天的中國。絕大多數人比以前富裕，暴發的行為觸目皆是。但市場大、發展不平衡、社保撤銷快，加上政府壟斷、官商合謀，赤貧仍觸目皆是。十三億人裏只要有千分之幾，就相當於香港的人口。有團友給老大爺塞了點錢聊表心意。
內部監督需要透明
老人拾荒在港也不時可見，這是社會之恥，但反過來也突顯了中華民族的堅韌。老人這輩子恐怕沒過過好日子，但仍然樂觀純真，令富裕社會的很多問題更像無病呻吟。我們以食腦為榮，最沒有腦的人才去拾荒。但在道德上，相對於用腦來發明雷曼迷債，拾荒簡直是偉大。有人會問，老人是否來廢墟博同情。但一個五四那年出生的人為了十元八塊，背着兩大袋垃圾老遠走來，你也就饒了他吧！
官員的講解集中在三方面：災情慘狀、救災努力、重建成就，希望傳達出災區以至整個四川省「明天會更好」的訊息。具體來說，「借」地震的破壞，按現代規劃重塑災區，使布局更合理、住房更牢固、學校更安全、交通更快捷、經濟有新亮點、扭轉對環境的破壞、借地震帶來的知名度發展旅遊。
但世紀災難真的可以變成世外桃源？我可以相信重建的大方向和一年來的成績。出於國家意志和集權，去年的救災已充分說明內地行動之快、調度能力之大、國民的向心力。災後重建是舉國的大事，一聲令下，不要說四川，即使其他省市也要「認頭」。但單憑「科學發展觀」的口號，就能在幾個月裏為過千萬人定出「敢教日月換新天」的方案，在幾年內完成？即使沒有貪腐和大白象工程，會否買了物料用不上、造了設施又要拆、副作用太大？有團友問當局如何監督。答案是資源還未到達四川，中央已派來五個組盯緊。但內部的監督還要有透明度，才能維持善長義工的信心、提升國譽。
(〈四川浩劫一年後〉二之一。見報後略經潤飾)
沒有留言:
張貼留言