2009年5月13日 星期三

非龐貝可比的震撼


原載《信報》2009年5月11日〈兩地一檢〉專欄

  明天是四川地震一年祭,官民宣傳戰上周進入高潮。地方政府強調災區重建的成就,異見人士則繼續追究過失。

  就死難學生的人數、「豆腐渣」校舍、藉救災斂財等疑問,當局作出了交代:有五千三百三十五名學生遇難或失蹤;沒發現有房屋因建築質量而垮塌;有二百四十六名基層官員涉嫌貪污幾千到一兩萬元不等。

  但反對者稱,遇難學生超過七千。而校舍倒塌的原因,也有專家抱懷疑的態度。汶川地震專家委員會主任馬宗晉說:近年建校速度快,建材質量差是校舍被震倒「可能的原因之一」。至於貪腐,重建涉及上萬億資材(我與團友在四川聽說,中央應對金融危機的四萬億元撥款中,災區重建約佔四分一),官方的公布似乎太理想。

  此外,災區有老弱傷殘慨歎,當局的承諾口惠而實不至。境外媒體則抱怨,在被視為豆腐渣校舍的綿竹市富新第二小學附近採訪時,遭人動粗。官方指有記者煽動災民,會依法對待。但這次投訴的包括與中國關係良好的新加坡華文《聯合早報》。新加坡人一向尊重權威,並不鬧事。

民間善行更服人

  與官方數字相比,民間的一些善行更能說服人。《文匯報》前天說,〈一○八個羅漢寶寶 逢浩劫 禪房出世〉。原來什邡市震後,有進入羅漢寺避難的孕婦作動,方丈破戒以禪房充產房,前後一共接生了一百零八個嬰兒。人數無疑太巧,但佛法慈悲可信是事實。

  面對世紀大災難,四川善後的成就應該肯定。但坊間的疑問,包括苦主上訪無效、官司不受理、維權遭打壓等傳言有必要澄清。本文上周說,中央應在「適當的時候」進行調查,而不說「立即」,原因是地方官員強調,中央要求原定三年的重建工作趕在兩年內完成,也就是明年「十.一」之前完成八成五。若此,餘下的十六個月內,讓全省晝夜趕工,較追究責任更迫切。另闢戰場從公義出發或理所當然,但肯定不是四川的現實。

災區或有隱情

  這與奧巴馬不追究其前任出兵伊拉克,是同樣的道理。理論上,追究總統的責任關乎立憲的精神,層次高於經濟救亡,而布殊誤國也舉世公認。但現實中,布殊的道德責任暫時不釐清不會死人,百萬計的家庭失卻工作或居所,可能釀成悲劇。此時就其爛污聆訊傳召,只會分散國民的心智,逼在野黨作困獸鬥,在國際上被當作猴子戲看。

  由於我與團友的東道主是當地搞宣傳的人員,我曾就重災區北川縣委宣傳部副部長馮翔自殺一事就教。當地與馮相熟的人說,由於愛子死於地震,馮思念成疾。馮憶子是實情,問題是此外還盛傳:馮死前在博客裏寫道:「請您手下留情,不要讓我無路可走。」「我的存在,是他們的恐懼,是他們的對手!」有人因此懷疑災區有隱情,馮有口難言,一死以明志。

最難忘北川廢墟

  在災區三天,最難忘的是北川縣城的震後廢墟。縣城三面環山,其中一個山坡因地震而傾瀉,山邊的樓房被推向河邊,一棟一棟的東歪西斜。現在所見的四層「斜塔」,可能還有兩層埋在地裏。

  類似的影像網上多的是。但再好的圖文也無法傳達出現場的實感。走在這個比意大利龐貝廢墟大好幾倍、令比薩斜塔看上去像擺設的市鎮,令人想起科幻片裏浩劫後的死城。只不過,眼前的物體並非道具,一年前各有其主,主人也各有自己的故事。

  一棟向街歪斜的樓房下,躺一本精裝書。離行人道只有一兩米,但誰都不敢湊近去看書名,因為屋頂像達摩克里斯利劍,就在頭上。朝裏望可見一塊塌下的標語牌,後面的樓群看來是學校。這本書沒人認領,似乎說明了主人的遭遇。Wikipedia 說,北川失蹤人數「不詳」。汶川、北川等幾全城覆沒,廢墟下不知道埋多少人。

  北川廢墟在主街上立了一塊碑,附帶一個小廣場,供人憑弔。背後的山坡滿布地震中滾下的亂石,令人膽顫心驚【圖】。周末的主街上有過百遊人、十輛八輛小車。有人獻花、默哀,更多人留影,甚至偶有交通意外。

  當局打算保留北川和另外五個地震遺址,供憑弔旅遊,收益用來幫補災民。用意無可厚非,除了幾千年前的龐貝,尚未有人保留天災遺址作為紀念。但為免遊人喧鬧,須就災難遺址的氛圍作出細緻的安排、輔以公民教育。

  除了北川,我與團友到過的另一個地震遺址是綿竹市的漢旺鎮。鎮上鐘樓的指針停留在地震來襲的二點二十八分。但就在我們過訪翌日,《文匯報》報道,有戴太陽鏡的遊客對同伴說:「哎喲,比電視上慘哪!幫我拍張照!」鎮上的人「眼神裏充滿憤怒」。

  一般來說,慘案遺址是政治性的,來訪者抱哀悼、記取教訓的心情。我到過柏林近郊 Dachau 的納粹集中營遺址、紐約的「九.一一」遺址。遊人神情肅穆,絕少交談或作勢留影。但地震是天災,不像政治屠殺有明確的禍首。內地現在人人有車,到處獵奇,很容易湧到地震遺址,以誇耀到此一遊。有團友建議在進入遺址的沿途設置花檔,讓人買花憑弔。除此以外,可以在遺址內外豎立指示牌,提醒遊人保持莊重。

拓景點助災民生計

  四川之行頭尾六天,除了災區,也看了些景點。一些災區因應居民的特長,改造為旅遊點,希望為失卻土地的災民提供生計。例如,為免羌族由山區遷至平地失去傳統,北川縣按照其民族特色打造「羌寨」的休閒度假村。綿竹市重建的農舍在外牆繪上當地的年畫,兼具美觀和推銷的目的。還有農民開辦台灣常見的「農家樂」旅舍。

  因應中產興起、盛行自駕遊,各省市近年爭相發展特色旅遊。但互相仿效、大同小異,浮誇有餘、內涵不足。市場發展快,副作用在所難免。但下一階段可參考西方的B&B和日本的民宿,對經營者提供培訓,加強文化內涵和待客的誠意。遊客覺得文明度高,傳開口碑,才能吸引境外遊客,對內地客起到示範作用、提升國家的形象。

  最後謝謝有關方面的接待。能多看少吃就更好。

  上周與今天的稿費捐作災區重建用。祝災區早日重納升軌。

四川浩劫一年後.二之二

沒有留言: