崔家：120828二34.5C：回到青山道之一

      今天今年以來最熱，但我毫無感覺，反而做了不少事：理療，翻譯，看戲，傍晚更鬼使神差，回到了來港初期住過的青山道。

      本欲按家庭結構的次序來寫私事。但做慣新聞，總被「公事」岔開，家事很難插進來。或應改變思路，有機會就寫，趁記憶新鮮。

      近年記憶力衰退。近事很容易不記得，但越舊的事記得越清楚；經常認得人但叫不出名字，例如廣告牌上的周潤發。昨天看Woody Allen的新作《To Rome With Love》（情迷羅馬），看著Alec Baldwin，但不知道怎會扯上年輕得多的Kevin Bacon。事後要看海報找答案。叫不出名字的頻率和親疏層次，相信是老年痴呆（腦退化症）的一種指標。美國已故總統列根晚年似乎只認得妻子。說不定有人甚至不知道自己是誰。

      今午看了友人推薦的《3D Madagascar 3: Europe's Most Wanted》(3D 荒失失奇兵3：歐洲逐隻捉)。很美國，很紐約，英語對白抵死，但不少俚語要看字幕猜意思。早期在紐約獲得思想啓蒙的家人笑得很過癮。戲裡的動物主角以紐約為家，愛紐愛「美」，在外流浪雖然開心，但總記掛著家鄉。反過來，戲裡的法國執法者是壞蛋、意大利執法者是笨蛋；由於紐約來的主角激勵，來自俄羅斯等世界其他地區的動物才得以堅持理想，美國的優越感相當明顯。我看3D片不多，以此片視覺效果最強。相信會促使今後的3D片跟上，而不是靠幾個鏡頭就賣貴一倍。

      散場後回到初中時住過的青山道，則純屬偶然。家人本來只是想把我帶到港鐵荔景站(此前錯寫為「荔景」)附近，她日前偶然發現的一間茶餐廳。我上次在荔枝角下車，恐怕是十年八年前的事。兩次都與死亡有關，有一次是去明愛看彌留的親戚，另一次是跟家人去附近的墳場掃墓。

      但走到目的地「瑞士咖啡室」，看門牌青山道658號才知道，我當年與父親就住在這裡附近。實際距離多遠不記得了，因為只住了大概一年，而且是在父親的宿舍掛單。

      父親當時在附近的布廠當簿記，與其他男性文職人員住在這個大約六七百呎的單位。有廚廁，但無間隔。內籠打通，除了三排鐵床，旁邊兩排碌架，中間一排單層，別無傢俱。我由於沒有地方住，父親求同事通融讓我搭單(大概沒有付租)。父親有固定的睡床，我則睡沒有職員認頭的空床。當時布廠開三班，每晚總有人要開通宵，包括父親，總有床可以過夜。

      父親與我在該單位沒有租約、郵件、電話、訪友……，只要認得門口，無須記得門牌。五十年多後，只記得是靠近青山道拐彎處一條小街上的二樓。原來的樓房肯定已拆建。但即便如此，在我來港後住過的大約十個地方裡，那是最懷念的一個。

      我在1957年夏天隨父親從廣州經澳門「屈蛇」(捲縮在船艙底部的暗格偷渡)來港，在深水埗避風塘上岸後，到附近欽州街父親友好開的啓明書店寄居。1949年後，啓明總店由上海遷台。香港是分店，有四個職員；經理、副理、簿記、負責煮食打掃的傭人。

      當時的小店是名副其實的「店舖」，鋪蓋的鋪。入門處是店面，職員就住在店的後「進」和閣樓。啓明的經理一家五口、簿記和傭人食住都在店裡。再加上我與父親，總共九個人，相當擠迫。父親與我攀老闆的人情搭單，說穿了也就白吃白住。初期經理甚至奉老闆命，給過父親一點零用錢。

      父親在廣州做慣生意，規模再小，來港之初仍抱有幻想，沒有積極找工作。但長貧難顧，經理一家很快就有微言。在啓明寄住了大約一年多，父親再也呆不下去，最後在當時上海人的圈子裡找到了青山道布廠的差事。月薪好像是150元左右，供食宿，廠裡的飯堂免費供飯，住在附近的宿舍。但父親沒錢租地方給我住，於是讓我在他的宿舍搭單。

      我當時在培正大概讀初二下學期或者初三上學期。每天一早，下樓到同一條小街的小店吃白粥、油炸鬼，坐一毫子六號車到豉油街，再步行大約十分鐘回校。午飯在學校附近解決，最便宜的碟頭飯好像是「個一」。晚飯靠父親宿舍隔壁只有幾張桌子的工人食肆。客飯每位六毫，在兩三種餸裡揀一種，自己舀湯盛飯。每天如此，除了父親每週輪休那天。

      現在算起來，由於宿舍不能煮食，當時又沒有杯麵，我三餐都要上街解決，加上私校的學費和車錢，我花了父親大半的薪水。此外還要給在上海寄養的妹妹寄錢和糧油。小職員沒有外快，又不可能兼職，不知道父親是怎樣捱過來的。我當時實在是「唔知世界艱難」。懂事的話也許換到住處附近，走路上學，學費可能也便宜些。但日後的路當然是另一回事。(待續)