我剛停寫《信報》週一的大塊評論時，一位行內有數的主筆約「食晏」，問我是如何「寫作」的。我愣住了，一向邊寫邊改，下筆前從來沒想過怎麼開頭、結尾、起承轉合。我從來不碰文學理論。讀科學給我的訓練是見步行步，懶理管理人員那一套，未動手前先想好3R、4C、5W，然後mission、goal、planning、strategy、......。
主筆先生的問題對作家來說十分重要。可我不是作家，無論主客觀上都不會高攀。因此，這個問題食完晏也就忘了。兩年半後，偶然發現有名作家替我回答了。
日前路經灣仔的天地圖書，在廉價桌上淘來英國新一代散文家Alain de Botton《The Architecture of Happiness》的簡體中譯《幸福的建築》（馮濤譯，2009年，上海譯文）。回家的路上翻了作者08年10月為簡體版寫的《我的作品在中國－新版文集總序》（原文當然是英文，簡體版只發表中譯），很同意作者對讀書、寫作的看法。為了自勉，收錄如下：
「從一開始寫作，我就缺乏一個明確的定位。…….我知道我不是詩人，我也知道我不是個真正的小說家（我講不來故事，我「發明」不了人物）。而且我知道我也做不來學者，因為我不想墨守那一整套學術規範。
後來，我終於發現了自覺正好適合自己的定位：隨筆作家。據我個人的理解，所謂隨筆作家，就是既能抓住人類生存的各種重大主題，又能以家常的親切方式對這些主題進行討論的作家。如果一位隨筆作家來寫一本有關愛的書，他也許會對愛的歷史和心理稍作探究，不過他最終必須得用一種個人化的調子來寫，使讀者讀起來就像跟朋友娓娓談心。這種朋友般的閱讀感受對我而言非常重要：我希望我的書讀起來就像跟朋友談心，不想拿大學問的帽子來充門面、唬人。
初習寫作，我還認識到我喜歡寫得盡可能簡單樸素。這當然也挺冒險的，因為雖說你是刻意寫得樸素，可難免也會冒乏味和幼稚之譏。不過我在自己的學習過程中發現，要想附庸風雅、假充聰明實在是再簡單不過的事兒了，你只需故作高深，讓人弄不懂你就成。如果有本書我看不懂，也許就意味着作者比我更聰明──這是我們作為讀者都未能免俗的一種普遍的受虐欲心理。我則寧肯抵擋住這種誘惑，用日常生活中的語言來寫作，因為我討論的主題本身就是跟每個人息息相關的......。
除了要讓人看得懂的書以外，我還立志要寫在某些方面能對人有所助益的書。有一種觀念認為好書就不該（沒義務）對人有任何用處，為藝術而藝術嘛──並非為了實際的進步或是事業的成功而藝術。在一定程度上我也認同這種觀念。為了完全改變自己而去啃那些嚴肅的書籍確實愚不可及，不過，我也認為，抱定為了更好地理解自己以及自己所處環境的目的去讀書，是至關重要的。最好的書能清楚地闡明你長久以來一直心有所感，卻從來沒辦法明白表達出來的那些東西。
……..
我們的個性並非如我們樂於想像的那般密不透風，我們自以為只歸我們獨有的很多東西其實根本沒有那麼私密…….它們其實都是人類所共有的東西。我們也並非如我們想象的那般與眾不同。
…….
我讀書是為了學習，是為了成為一個更好、更有自知之明、更多才多藝的人。我幾乎從來都不為了「取樂」而讀書。
我寫這些書是期望它們能有助於我們更好地理解我們人類的處境。…….
沒有留言:
張貼留言