110623三雨：絕對的公義，奢侈的完美

由於IFC不演、太古廣場票價貴，昨天過海去油麻地的百老匯中心看《The Conspirator》（驚殺大陰謀）。

戲院與同一集團的IFC、太古廣場沒得比。但午前的早場長者只收10元，全港最平。而且步行五分鐘就有橫綱拉麵、源記糖水、中華書局（愛好本土文化的話還有源記對面的美都茶餐廳。不過我怕痰盂）。接著北上可以去旺角看書，南下可以去廟街看影碟，白加士街吃澳洲牛奶、阿龍咖喱。過一次海數得。

看片名，不論原文還是港譯，都以為是Harrison Ford(福伯)早期賣座片裡的美國國防部、CIA壞蛋，有逃亡和追殺可看。其實，講的是美國總統林肯遭刺殺後，唯一女被告受審的法庭戲。庭上的針鋒相對雖然不錯，但此片一是苦，二是死，三是失敗，四是美國。港人的中年精英愛英國，青少年愛日本，懶理美國歷史，何況結局是「正義」的一方敗訴。怪不得連IFC都不放。即使作為通識教材，也只適合國際學校和個別精英學校。

製片和導演Robert Redford是1960-70年代的George Clooney。上了岸後，自創Sundance Institute，鼓勵獨立的電影製作。本片主要重申一項美國理念：

無論誰有冤屈，人人都有責任站出來。如果獨善其身，眼看他人一個一個倒下去，他日你受害時，只怕已經沒有人能夠幫你。

林肯是美國第一個被刺殺的總統，死於1865年4月15日，在內戰中帶領北方戰勝南方僅僅六天之後。這宗陰謀名副其實極富「戲劇性」。事發在衣香鬢影的大劇院，林肯當時正在看戲。開槍的John Wilkes Booth是知名的演員（當時還沒有電影，名伶相當於今天的明星），擊倒林肯後，跳上臺高舉匕首，朗誦古羅馬大將Brutus刺殺凱撒大帝後高呼的拉丁名句"Sic semper tyrannis" (英譯"Thus always to tyrants"，當時也是美國南方Virginia州的格言)。他是死硬的南派，要林肯「血債血償」。

Booth在外逃途中拒捕被擊斃，另一人在案發前已逸去，其餘同謀被帶到法庭。一眾男被告涉案行為明確，只有唯一的女被告Mary Surratt角色比較模糊。Mary也是南方人、同情南方，在華盛頓經營小旅社。Booth與她的兒子John相熟，經常與各被告在她的旅社聚會，而John又在案發前不久突然出走。

暗殺計劃自然曾經在Mary的旅社裡策劃，但她否認知情，以及兒子John是否參與、又身在何方。由於無法與John對質，控方無法beyond resonable doubt地確定Mary是同謀。

但南北戰爭是美國歷來傷亡最多的戰爭。當時南方剛剛認輸，血還未乾。北方仍視為戰時。疑犯既受內戰驅使殺害北方的總司令，「理所當然」地交軍事法庭審訊。但軍事法庭除了不用陪審團，更重要的是，主審法官都是高級將領，正欲用南方來祭旗，怎可能公平審訊？在這種氣氛下，刺殺總統案沒有討論的餘地。問題不在是否有罪，而是怎樣能夠最快地問吊。

不用說，沒有律師敢代表Mary，生怕被指「叛國」。辯方律師Frederick Aiken是內戰中的北軍英雄，也不相信Mary無辜。但一個出身南方的參議員硬把案子塞給這個剛出道的新丁。Aiken只好硬著頭皮取證，最終相信Mary真的不知情。他在庭上搬出憲法，高呼無罪推定、人人權利均等、但被告未獲得應有的權利…….。小律師這一挑戰，個別主審的將軍頓時被窒住。要到War Department（現在的國防部。顧名思義，戰爭部是戰時最有權威的內閣部門）壓下來，軍方才就Mary的死刑達成一致。

Aiken於是跳出軍事體制，向最高法院申訴。他徵得一名大法官同意，將案件轉交民事法庭，理由是被告未獲得陪審團的法定權利。不料最後總統親自否決，Mary最終與其他三人被處決。

小英雄對抗大惡權，或者《聖經》裡上帝寵兒大衛對抗邪惡巨人歌利亞的橋，是荷里活一種最常賣的dream。戲裡的小律師雖然敵不過戰時的現實，但最終激發美國修例，確保即使在非常時期，平民也享有陪審團。換言之，小英雄長遠來說還是改善了制度。

無論誰有冤屈，人人有責。獨善其身，眼看他人一個一個倒下去，他日你受害時，只怕已經沒有人能夠幫你。

這句美國話出自何處，我已不記得，原文就更沒有印象。但看語氣應該來自猶太人，而源出於希特勒的大屠殺。1930年代後期，希特勒開始迫害猶太人。有能力抗衡的英法深受一戰之苦，強烈厭戰，只要希特勒不打他們，就不干預他的「內政」。最後發覺是一廂情願，自己不但被打，更死了600萬猶太人。法國人我不敢說，但英國人事後相信很慚愧。

猶太人與中國人剛好相反，由於他們的金融、科技、文化成就，在國際輿論上所佔的份量遠遠超過人口比例。同樣相反的是，中國人一如日人含蓄、講「忍」，「十分」的苦難最多只講七分。但猶太人擅長用苦難來博同情。美國輿論長期受猶太人主導，「holocaust」這個詞在美國幾乎相當於地獄。「誰有冤屈人人有責」這句話在美國被隱去歷史背景，變成普世的真理。

用在中國，也就是你不為受中共迫害的人發聲，終有一天自己受迫害時，別人也不會為你出頭。用在阿拉伯世界，也就是你不為婦女爭取平等，有一天你被處以石刑時，沒有人會來救你。……

「誰有冤屈人人有責」這這句話理論上絕對正確，但在現實裡是把問題絕對化，將一些可能只是特定範圍內的事件，無限度地擴大到所有人身上，利用裹挾、連坐的心理，產生嚇唬的作用，逼所有人表態，否則就被視為自私，中國所謂「各家自掃門前雪，莫管他人瓦上霜」。

除了自由主義者，崇拜法律的人也奉這句話為圭臬，因為這是法律的最高理想。個人能夠透過公平的辯論，戰勝背後無論多強的機構、制度。

以美英今天的法治來衡量，對Mary的審判當然不公平。問題是，當時的氣氛這樣極端，有可能公平嗎？如果160年前的美國的確像本片說的，當時的軍事法庭甚至遠勝中國今天的民事法庭。只要看近年的維權案即可知，不要說最高領導人被刺殺，即使事敗被捕，案情和疑犯的下場也肯定是絕密。所謂的審訊一定遠不如林肯案。絕不會有律師真正為被告辯護。非經當局安排的透露必定以洩密、煽動罪論處。而如果1949年10月建國後，毛澤東不幸遭害，主謀莫說審判，行刑恐怕都不簡單，連坐也肯定過千。中共早期處決知識份子前，曾剪舌以防其呼喊反共口號。

美國人追求絕對的政治正確，不看現實中的可能性，特別是統計上的代價和成本。有錢嘛，追求完美，不顧代價。但現在港人也迷信。