真好，日報無大事。
22周年前夕，當局首次建議想用錢解決六四。我昨晚已上博。兩大報今用作頭條。但沒有重大的補充。
用錢來要苦主收聲似乎很「無恥」。但威權視面子如命。這相當於默認：一當時處理不當，二人民不會忘記，經濟奇跡洗刷不了這個汙點。有關方面不會承認這是「賠償」，否則也就是否定鄧小平，但客觀上帶有求饒的意味。
借用美國人當年登月的名言，is it「one small step for those who suffered, one giant leap for the Chinese people」？
昨看鏡頭前的丁子霖，深感佩服。「天安門母親」所提的「真相、賠償、問責」三原則合情合理。既然已等了22年，再等22年又如何？中共90歲了，即使再活90年，醜婦還是要見家翁。債有拖冇欠，拖得愈久，還得愈不情願，即使清還也還是永世的污點。決定當局歷史地位的是當局自己，不是天安門母親。
退休以來，太多的東西想見識、認識，永遠在跟時間競賽。說到底悟性太低，只能停留在世俗的認知，學不到宗教誠信徒的修為，從心靈深處去求諸己或求諸天。而即使世俗層次，我也不信心理。我尊重靈性，相信天地間有主宰，因為以科學看，太多的存在太難解釋，不太可能純粹偶然。但討厭Sigmund Freud，把所有的事都歸於內心最陰暗的源頭。這種「科學」，信得太多很容易變成邪教。
這兩天看了些什麽呢？
今午出去做gym之前，看了昨天在廟街買來的影碟《Pavarotti – The Last Tenor》(2005，圖)。主要是以他的歌喉為背景音樂的訪問。最後上鏡距離他離世大約只有3年，看上去蒼老憔悴，當時可能已發現胰臟癌。他在鏡頭前談到退休，笑說還有家庭要照顧，包括一個繈褓中的女兒。以俗世角度看，曠世巨星上鏡前不修篇幅，有負擁躉。但想深一層，不可能是沒有專家幫他修飾，而可能是他自知不久於人世，決定以真面目見人：與擁躉甚至世界告別。一個年輕時這樣英俊的歌王有此勇氣，值得敬佩。
Luciano Pavarotti如日方中的1980年代上半葉，我在紐約編銷路可能只有一萬份（說是「可能」，因為公開的銷量嚴重煲水，老闆即使對員工也不會說實話）的中文報紙。當時紐約傳媒把他捧上了天。我一來不懂古典音樂，也沒有錢和時間去見識（當時每天半夜3點半起床，五點到辦公室，一週六天，週薪大約300美元，根本不可能聽什麽音樂會），二來有逆反心理，對傳媒熱炒的東西都以有色眼光看待，尤其討厭media critic，所謂文人多大話。因為這種心理，加上他的外形，我嗤之以鼻。當時同事裡最精通精緻文化的是台灣來的蕭文璧。她剛好也討厭Pavarotti，於是我們在編輯部裡一邊趕稿，一邊大罵這個胖子一臉橫肉，俗不可耐，用廣東話說也就是豬肉佬（蕭是極少數來自台灣，但會講廣東話的）。我至今還記得，蕭文璧說Pavarotti的出身并不怎麼樣，意思是並非著名音樂學院的聲樂科班出身。
或因此，我從來沒有看過Pavarotti的演出，包括錄影（除了電視上幾分鐘的片段）。現在看了他的訪問和生平錄影，發覺自己錯得離譜，必須向歌王道歉。Pavarotti熱愛家庭、熱愛家鄉，終生不渝。出生地Modena只是意大利北部一個20萬人的小城。但他無論多名成利就，終生以此爲家，而且經常以他的號召力，把音樂界友好請到那裡一起開演唱會，令家鄉揚名天下。他成為天王巨星後，與幾個年輕時的足球隊友仍然維持著友誼，在家時一起睇波、打牌。而由於Modena在二戰期間是遊擊隊Partisan的重鎮，遭到德軍殘酷鎮壓、猛烈轟炸，前後可能死了好幾萬人。Pavarotti童年時，父親和祖父也差點被處決。由於對戰爭有切身的感受，他成名後積極協助受戰火波及的地區，包括當時屬於南斯拉夫的Sarajevo（薩拉熱窩，現在是「波斯尼亚和黑塞哥维那」首都）、伊拉克。
其中最感人的一段錄影是他與父親在家鄉的教堂為教友合唱。片子是黑白的，可信是他成名之前。原來他父親Fernando也是男高音，而且也很有天份，但性格害羞，不是作商業性演出的材料。最終由兒子發揚光大。兩父子情同手足。不幸的是，他步向70歲的時候，父母在短時間內相繼去世。雖然父親享壽89，對他的打擊仍然很大，他最終也在一兩年內離開。
紀錄片也回顧了比Pavarotti早一輩的的幾位意大利男高音。最出名的自然是Enrico Caruso。但我倒比較喜歡Pavarotti最崇拜的Giuseppe Di Stefano，短短幾句錄影即技驚四座。Pavarotti說，他少年時，第一次在電臺聽到Di Stefano高歌，就對同樣熱愛歌唱的父親說，他放棄當時最紅的男高音Gigli，轉捧這個新丁。他在紀錄片裡說，那是他父親唯一一次打他。男高音父親顯然認為兒子不知天高地厚，竟敢說一個剛出道的歌手好過天王。
這張碟我唯一有意見的是，名為《The Last Tenor》，難道今後的tenor都不是人？
除了Pavarotti的影碟，這兩天還看了些書，寫不完。但可以一提的是，今晨終於把這一年來得益最多的一本書看完。澳洲史學家John Hirst的《你一定愛讀的極簡歐洲史》(原名：The Shortest History of Europe，英文2009年初版。簡體：2011年1月廣西師範)是上月在北京三聯書店買的。起初還猶疑，因為類似的書太多，恐怕只是再多一本而已。沒想到翻了幾頁，就發覺以往看歐洲史，看來看去都看不出頭緒，這本書短短幾頁就說明了。最重要的是，用一兩幅圖就說明了，主導歷史方向各因素之間的關係。
限於水準，我不敢說這本書是否誤導。但起碼對我這種毫無歐洲背景的人，是莫大的貢獻。
只可惜，這本書似乎只有英國版，向美國Amazon買比較貴。考慮向Amazon買電子版。但把Amazon的書下載到iPad的Kindle軟件會不會有問題？望網友告我。
我摘錄了此書的結語，但為免此文太長，另文轉載，供網友評判。
沒有留言:
張貼留言