《崔家》：我的父親

      先父25年前在港病逝。姐姐、哥哥在內地，在外只剩下母親、妹妹與我，促使我作出多年來最明智的決定，從美國回來定居。

      回港後頭幾年沒去拜祭父親。後來結了婚，剛好外父(岳父)也在歌連臣角，於是每年清明隨妻家去。

      友人許迪鏘相信是知道我1957年自穗來港後，隨父親在上海人的「小圈子」裡生活，送我學者熊志琴編的《異鄉猛步－司明專欄選》。閱後勾起不少回憶，更彌補了自己的一些無知。

      司明是上海的知名文人，1950年來港後以專欄為生，可日產萬字，是香港效率最佳的寫照。內容主要圍繞同鄉裡的見聞，觀點開明，對一些海派陋習頗有微詞。司明身為作家，每日讀報，交遊廣闊，收入中等，接觸面自非先父可比。

      這次清明本欲影印幾頁，去靈前讀給先父聽，再帶瓶花雕、一碗上海粗湯麵，但臨時疏懶了。父親喝酒但不多，但上海人不喝雙蒸，洋酒又喝不起，紹興酒是the closest approximation。上海粗湯麵是那些年父親在紗廠打工時，每逢周休帶我到彌敦道和荔枝角道交界處看兩毛錢的「工餘場」後，與我到隔壁綠楊邨分享的最廉價美味。幾條肉絲，撒些椰菜，泡在中式miso裡，作料便宜，工夫不多，記得好像賣一塊一。五十年後的今天，連鎖店的下午茶偶然也供應。

      先父在港最後那十年八年，貧病交迫，早已脫離昔日的上海圈子。他離世後，我沒有見過他的朋友，與妹妹也改用粵語。二十多年來，只有去年秋天有年輕朋友帶老闆來談他產品的marketing，才再次長時間講上海話。

      

      先父名「觀鑫」。「鑫」，國、滬語與「新」同音，粵語讀「尶」。1908年4月13日生於安徽(?)，1987年6月25日在港離世，享年79。

      先父出生大約半年，光緒與慈禧先後相隔一天離世，兒皇帝宣統（溥儀）繼位。三年後辛亥革命爆發，翌年滿清遜位，結束兩千多年的帝制。但接著的十多年，北方軍閥割據、南方共和脆弱，彼此爭鬥不息。要到1928年南方完成北伐，才算是全國共和。這是先父童年到大學的階段。他在哪裡生活、受教育呢？

      北伐後，國民黨名義上統一了中國，但軍閥的根未除，共產黨又乘勢冒起，與國府鬥足20年。日本看準中國內鬥，先於1931年佔領東北，六年後全面侵華。漢族地區除了西南，幾無倖免。先父的青壯年「撞正」抗戰和內戰，他有否介入或遭劫？如何謀生？在哪裡成家育兒？

      我懂事時已是中共治下。有意無意，父親對民國時期的經歷從來不提。我只知道籍貫是安徽(省)太平(縣)、畢業於上海復旦大學土木工程系。知道籍貫是因為我入學要填報，習慣上子女跟從父親；學歷是因為父親來港初期想找工作，填過些履歷。

      但即使我唯一所知的這兩項，在現實中也幾乎無跡可循。籍貫方面，所謂「安徽太平」只是按傳統沿用祖上的出身，父親從未提過家鄉，語言、飲食、習俗、親友……，沒有一樣與安徽有關聯。父親那一代唯一的親戚是他的兩個妹妹和一個弟弟，也就是我的姑媽（粵語「姑姐」）和叔叔。四兄妹三個住在廣州，一個落籍上海，彼此間只講上海話。此外未聽說有表親。父親的朋友也幾乎都是上海人。如果不是後來廣州小姑媽的後人交給我一張民初的照片(圖中的成年人應該是我的祖父母，男孩是先父)，我甚至不敢說父親是否真的生在安徽太平。

      當年的太平縣現已撤銷。安徽名為「太平」的地方在網上只有今天黃山市內的「太平湖」和明清的太平府，後者轄區相當於今馬鞍山市及蕪湖市。就附圖看，父親家境不差。若此，家鄉是太平府也就是蕪湖地區的可能性大過太平湖。

      由此看，父親四兄妹可能是從小被鄉下父母送到上海成長的「移民」，就如今天內地人從小送到西方的子女，長大後跟從居留地，祖籍純屬名義。
      這在父親的時代可能很常見。從街頭賣唱行乞的《鳳陽花鼓》即可知，安徽是窮省，當地人慣外出討飯。到上海謀生的安徽人，女的當「娘姨」(家傭)，男的拉車、剃頭(理髮)，與鄰近各省來滬謀生的「農民工」通稱「江北人」，就如「賓妹」「賓佬」的香港蔑稱。
      父親與三個妹弟若幼年由安徽中產家庭移居上海，成長後自然只講滬語，遠離家鄉，以免被當下人。香港今天新移民的下一代不也只講粵語，不用父母的鄉音？說到底，人望高處，毛澤東話齋，「不以人的意志為轉移」。

      父親從來不提他的「前傳」，我雖然有點納悶，但四五十年前，晚輩對長輩若有疑問，只會放在心裡。換了今天，我也許會婉轉地問父親。但現在錯過了機會，也不覺得可惜。父親不講，必有他的理由，我應該尊重。我討厭美國人那種凡事問，認為只有講出來才算數。這當然是法制觀念。但人與人之間的微妙感情可以用法制來解決嗎？美國人之間的衝突，很多就是彼此逼對方表態造成的。(後補：近日離世的Mike Wallace就是我不欣賞的美式王牌。)

      如果父親都只是「假」安徽人，我就更扯不上邊。未聽過一句家鄉話，未吃過徽菜，從未踏足安徽，每逢被問及是甚麼人，我慣說：「我父親是安徽人。」言下之意，我不說我是什麼人，但明白傳統的家鄉觀。
      由於吃文字飯，這個「安徽人」的「假名」，有時候甚至可以沾點光。安徽雖然窮，但由清朝桐城派到現代的胡適、今天的楊振寧，才人不少。但我不可能高攀。

      

      我在這方面贊同美國人的成長決定論：只看Where are you from？不看Where were you originally from?依我看，決定人心態和行為的是天生的性格和後天的成長經驗，血緣的因素極微。Jerry Lin林書豪即為一例。他贏波後誇張的動作完全是美國式，東亞球員會含蓄很多。但長居美國的華人會把Jerry的成就看作炎黃子孫的優越性，間接反擊白人主流對他們的壓抑。同樣的，台灣的人把Jerry看作台灣的驕傲，間接對抗泰山壓頂的大陸。
      但我總覺得，美國華裔受白人社會socialization的影響遠過於華人父母的家教。以此角度看，先父是上海人，而我是廣州-香港人。我們這兩代不論好壞，都來自同化我們的地域，與祖籍無關。

      但是，我也許會去安徽走一遭，看能否找到先父性格、成敗的蹤影。