2015年9月21日 星期一

150921一午雲崔家:我從哪裡來

    誰都知阻不住安倍過安保,但吵了好幾年,偏在侵華忌日九一八來通過(嚴格來說是中國時間九一九凌晨1時15分)。刻意還是天意?
   我出生剛好比日本連吃兩顆原子彈接著投降早幾天,所以生來是看著日本投降的。生父是「日本人」,不過在我懂事前就已走佬,姓名、出身、身分、何時和為何來華、與母親關係的起止、離去後的行蹤,我一概不知。
   但可確定與日軍暴行無關。套句文藝腔,或許是張愛玲《傾城之戀》的日中版,又或《海角七號》的反面,因為男方開溜,非因日軍潰敗而跟隨撤僑,準備回日安頓後再來接我們母子。
   我甚至不敢說自己生在哪裡。母親說生在廣州,可能是因為我開始懂事就和父母住在廣州,這樣說最理所當然。但由親人的話猜,我怕生在香港日據最後那幾天。因為,今年93歲的母親十幾歲時,或因福建家鄉淪陷,被送來港,據說住灣仔,入讀銅鑼灣一間校舍至今仍有規模的女子英中,在中環大約雪廠街附近的日人機構打過工。
   但這許多年,不見母親有西式喜好,連英文單字都不用。我曾懷疑所謂讀名校是作大。但聽妹妹說,母親兒時是大官千金,但少年時來港家道中落,寄居親戚家,日子不好過,或轉眼就已輟學。加上18歲起香港淪陷,百物短缺,很多人挨餓,還讀什麼書。
   香港淪陷後,母親如果曾給日人打工,說不定就是我的來源。但母親應該是自願的。小時候,不只一次對我說,混血的孩子聰明;我讀中學時,見過母親在拍紙簿上反覆寫「x子」,其後方知是她當年取的日本名;聽家人說,生父離去,母親很傷心,曾到日人當時在華的大後方東北找他。家人甚至懷疑,母親自年輕起就不時自言自語、揮手揚眉,是因為那次的刺激。
   至於為生父的「日本人」加括號,因為妹妹在上海時聽舅舅(母親同母的弟弟。外公有幾房,母親應該還有異母的兄弟姐妹。但她很少提他房,看來外婆並非正室,而且生養不多,並不受寵)說,生父是台灣的日人。若此有兩種可能:當時在台的日本官員、僑民,就如回歸前香港的英國人;皇民化的台民,也就是「李登輝」(日治時名「岩里正男」)。依常理看,很可能是後者。
   因為,母親在廣州住過不只10年、香港更有60年,上海的親戚也幫了我家很多忙,但她只愛福建和福建的親戚。母親祖籍廈門附近的楊家厝,母語是閩南語,亦即今天的台語。她與日籍台人同聲同氣。反之,我從未見母親講日語、食壽司。
   若此,我只有台灣血而無外國,無所謂混種聰明這回事。

1 則留言:

匿名 提到...

混血或否,聰明是實。非此,我輩無緣拜讀真知灼見也。