121228五晴：《Les Misérables》大陸演不了

   看《Les Misérables》(孤星淚)海報以為是劇情片，入場方知是歌劇。三大主角並非歌手出身，但唱足兩個半小時，並無荒腔走板，即使曾為此劇接受聲樂訓練，也得佩服荷里活演員的專業精神。但海報不提歌劇，怕港人不愛聽？以影院網站看，賣座不差。

   今年初版150周年的這部雨果(Victor Hugo)經典不只是政治小說，而是革命號角。片名不按文學慣例直譯為《悲慘世界》，當是怕觀眾卻步。港人看戲求娛樂，笑、激、驚、愛都可以。苦則限於生老病死的個人問題，避開社會現實。

   習近平上月中接班至今雖表現開明，但此片怕暫時上不了。今天的大陸與19世紀初民不聊生的法國雖有天壤之別，但權貴窮奢極侈、暴力壓制，起義學生在軍方的槍砲下寧死不屈的鏡頭，令人產生聯想。戲裡冥頑不靈的酷吏自行了斷，更會被用來咒詛當局。1832年6月的這次巴黎革命雖然慘敗，但落幕之前，數以百計的槍下冤魂和憤怒的民眾揮動國旗，高唱人民終將獲得自由。大陸的右派固然會說，歷史證明中共必忘；左派怕也會用「敢教日月換新天」的毛語錄來重新唱紅。

   這部法國經典是當時社會現實與民族性結合的產物。英國同期的貧富懸殊、不公不義不一定比法國少。與雨果同期的英國作家狄更斯(Charles Dickens)同樣借童工的悲慘遭遇來批判工業化初期血汗工廠之「惡」。他同樣經典的 《Great Expectations》只比《Le Misérables》早一兩年面世。但狄更斯筆下倫敦的苦難止於個人和社會層面，沒有歸咎帝制、皇室、貴冑。雨果筆下的巴黎則完全是人吃人的社會。在赤裸裸的暴政和無法緩和的階級矛盾下，不革命無天理。

    戲裡，巴黎一群上層出身的學生看不過眼，帶領貧民起義。不料打響第一槍後，民眾脅於當局的殘暴，臨陣退縮，令這批正義的官二代、富二代孤軍上路，率數犧牲。但縱使正義慘敗，皇朝得以苟延殘喘，雨果還是鼓勵民眾不屈不撓，等待明天。這也許就是英國人理性與法國人激情的分別。

    歷史所謂的「法國大革命」指1789-99年劫巴士底獄、法王路易十六和皇后上斷頭台、雅各賓恐怖統治……那次。但隨後像中國百年後的辛亥革命，短暫的幾年共和後來了個復辟的軍頭。不同的是，拿破崙文武雙全，得以稱帝主要是因為戰功彪炳，1804-15年當皇帝時內外均有建樹；中國的袁世凱在1916年稱皇百日，既無支持，又無建樹，純屬小丑。
   拿破崙之後又有三次復辟，包括他的侄子，每次十幾年，共和只是換皇帝之間的短暫過渡。1871年以後才不再復辟。

   1789年後，還有1830年和1848年兩次較大的革命。但1830年是以明君代昏君，並非搞共和。小說裡的1832年起義可能是最慘的一次，學生基本上是被屠殺。