（本系列是寫給先父的私紀錄，與現實無關，為了存放在「雲」裡而上博。哪天我不在，家人有需要的話也可以找得到。關心時事的朋友請跳過去）。
[此文日前匆匆上博，事後再看，囉嗦難明，現在全文重組，希望一看就懂。]
先父有四個子女。雖然都在大陸出生，但出於先後兩個母親，出生年份由日軍侵華前夕到中共得國初期，前後二十多年，橫跨三個時期，長在三個不同的城市、兩個不同的地區。除了我以外，都蒙受了中國現代的苦難。作為四姐妹兄弟裡的幸運兒，我是唯一可能為這個家留紀錄的成員。
姐姐、哥哥比我大十幾歲，我出生時已離家。生母據說死於日軍轟炸。他們年齡相近，大概在一起成長，是在生中國人裡最苦的一代。成長時為八年抗戰、四年內戰而顛沛流離，成年後又飽受中共治下頭三十年由反右、大躍進、飢荒到文革的災劫。姐姐和哥哥從未踏出國門，十幾年前病逝，只活了大約六十年。改革開放後即使有好日子，也只是擦個邊。我由出生到成為長者，沒見過他們幾天，對他們幾無所知，尤其是姐姐。對哥哥也只是因為他年輕時很左，給父親長時間斷絕往來，而聽到得多一些。
六十多年來，我只見過姐姐一次。她從安徽帶女兒來廣州見外公也就是先父，待了大概一個星期。那時我只比姐姐的女兒大一些。哥哥見過三次，合計大約兩個星期。第一次也是大約六十年前，他從東北來廣州看父親。然後是大約四十年後，我去看他。最後一次是去與癌症末期的他道別。
當然，未能與姐姐、哥哥見面，責任在我。正如香港千千萬萬「一家兩地」的家庭，我有北上的自由和經濟能力。但家人之間長期的隔閡，加上我心在外，最終留下了無法挽回的遺憾。
我無兒無女。最近這十幾年，先父留下的這個家庭只剩母親、妹妹和我，都住在香港。內地唯一的直系親屬是哥哥的兒子。他的兒子開始上小學時，我去東北見過他們一次，現在兒子大概有十歲了。哥哥還有一個女兒，嫁去美國。這是唯一在外的崔家人。
我與妹妹雖同出一母，但不同的成長決定了我們日後不同的命運。除了我大八年，最關鍵的是，一個長在廣州-香港，一個長在上海。我12歲來港，趕上了受教育的機會；妹妹上初中時碰上文革，下鄉八年，成年後來港，已錯過了受教育的機會。我在學校待得太久，她待得太少。兩人在學的年數加起來平分就很好。
同樣地，父母帶我來港後，妹妹雖然留在上海寄養，成年後才來港，但與姐姐、哥哥的關係也很疏。她在內地的監護人是姑母，並非直系的姐姐或哥哥。更不幸的是，哥哥年輕時政治狂熱，硬把當時準備來港與父母團聚的稚齡妹妹扣在內地，使她日後吃盡苦頭，妹妹自此沒把他當哥哥。
姐姐和哥哥與我和妹妹的生母就更淡如水。我母親的家鄉在廈門地區，雖然至今在鄉下有祖屋、族人，但兒時隨同在福建首府福州當官的父親生活，帶有族性優越感。娘家是她的驕傲、精神上的寄托，與崔家只有起碼的關係。
一句話，這個六口之家是「名」義上的。這並非否定崔家有「六」人，而只承認父母、我與妹妹四個。我很希望我們六人真有家的感覺。但時代、倫理和政治造成的隔閡，即使父親和姐姐、哥哥再生，恐怕也很難打破。
同樣地，以上交代姐姐、哥哥、妹妹成長和成人後的社會背景，並非想作政治控訴。過去這七八十年，歷史造成的這種家庭以百萬計。我家六口沒有家散人亡，命運慘得多的同輩人不知凡幾。大陸話說，「你老幾？」而且以我所知，姐姐和哥哥都是老實人，尤其是哥哥。雖然與我一樣，捲入了政治漩渦，但我們都像父親，偏向內斂。隨著年事漸長，我看事物更偏向歷史角度，多看群體的命運，少看個人的榮辱。因此，《崔家》純屬紀念先父的私紀錄，雖然是時代的見證，但無意起到任何政治作用。
沒有留言:
張貼留言