《崔家》之一：序

我在本博提到過，想把自己的事寫下來，留個紀錄。但做了一輩子新聞，老是被時事扯開。現在終於逼我開個頭。原因是：周日晚無緣無故夢見先父。上次夢見他已不記得是什麼時候。

剛醒來時，夢裡的情景還很清楚，但晚上再回想已很模糊。好像是跪在他面前向他道歉，沒有好好養他。

我無意深究是否有報夢這回事，即使有也想不通why now。父親在1987年中離世，死前不只一次中風，半癱瘓了好幾年。我當時在紐約的中文報館打工。在港的母親和妹妹位居基層，沒有資源和體力在家照料他。幸虧閱報得知，父親早年在廣州認識的一位朋友來港後事業有成，樂善好施，於是硬著頭皮上門。蒙他念舊，接到名下的醫院，最終在那裡離開。

記得接到香港來電通知父親離世時，紐約是上午，正是截稿時間(當時美國的中文報紙中午上街，上午是編輯部的尖峰時間)。來電基本上只有一句話：不用趕回來了。我也放下電話，回過頭去趕工。

同年稍後，我告別先後住了十幾年的美國，搬回香港。父親離世令我覺得留在外面沒有意思。無家無產，工作行頭窄，收入中下。在外打工既然挑不起香港的家，還不如回港與家人同住，心想即使香港賺錢少，至少不必維持兩個家的開銷。

而且，我從小住慣走路搭車解決生活需要的鬧市，痛恨開車，在美國只有紐約市區還可以接受。鄉間郊野鳥語花香的美宅，買片麵包要開十分鐘的車，免費讓我住都嫌煩。而我顯然也不可能有錢到請司機代勞。

我把所有積蓄帶回港，同年誤打誤撞，首次為家裡自置單位。但只剩下母親、妹妹和我，父親已看不到了。先父1957年帶我來港，但有點像香港最刻薄的說法，「忠忠直直，終須乞食」。父親雖然早期在上海復旦畢業，但為人謹慎守成，不適合香港社會。我懷疑他在港30年，月入從未超過一千元。最後十幾年由於沒有收入（當時也沒有綜援），與母親和成年的妹妹三人合租一房。由於「寄人籬下」，每隔幾年就要搬一次。幸虧都在市區，而且是平地，交通不成問題。

以上的事在人海裡其實微不足道。只不過現在我去年已晉升長者，無兒無女，覺得應該為家人留個紀錄。之所以把私紀錄放上網，主要是利用雲端(cloud)儲存，即便有一天我無力更新，還是可以在網上找到。二是這個家庭不涉及任何權位、財富，沒有太多私隱需要收藏。這份記錄如果對社會有何意義，那純屬是意外的收獲。

因此，這裡再重覆本文一開頭的聲明：《崔家》系列是我為家庭留紀錄，是私人性的。關心時事的朋友請跳過去，以免浪費時間。

至於寫明是「崔」家，並非我這個姓、這個家有何重要，而是表示與我妻子和她的家人無關。我們兩家人的背景完全不同，在人生途程上幾乎沒有交差點，沒有必要引起額外的聯想。

今後希望每周至少寫一篇。是為序。