110913一中秋翌日：《Jane Eyre》《Contagion》《Midnight in Paris》

看BBC的新版《Jane Eyre》（簡愛），才知道這本名著講甚麼。我怕看悲劇。早知道這樣悲，可能根本不會看。不料沒有遺憾，反而近年看的電影裡，以這部最受觸動。

120分鐘沒有幾分鐘是開心的。但不知是否百年前英國的實情，劇情中的不快都只呈現為沉重的哀愁。女主人公Jane Eyre從小坎坷，內心的不滿有時會形之於表，但除了少年時在親戚家寄居的一次外，並沒有高亢的表達，更不要說是訴諸肢體，只是牢記在心。

整齣戲由導演到演員，我一個也不認識，但感人至深。商業大潮如水銀瀉地、無堅不摧，希望BBC能繼續找到縫隙，有尊嚴地生存下去。

劇情於今看很老土：一個「弱質」女子在150年前的英國階級社會中備受欺凌，但寧苦不屈，維持心靈的潔淨。而且珍惜真愛、淡泊名利，最終在自己變得富有，而昔日的名門僱主兼「哎吔」情人殘障赤貧後，回到其身邊，與其偕老。

看罷後只有一個感想：英國社會也有很不人道的的時代（Charles Dickens的小說講得最清楚），為甚麼他們能夠超越這個階段完善人權，而中國人始終兜兜轉轉？我們也說「士可殺不可辱」，但誰會當真？

給個4*吧！

與《Jane Eyre》相反，《Contagion》（世紀戰疫）大賣明星。Kate Winsler的角色最重要，但Matt Damon似乎可有可無，Gwyneth Paltrow更近乎茄喱菲。兩大影后的犧牲都不小，專業精神值得敬佩。Winsler改用美國口音，扮演臨危受命，單人匹馬開上第一線，希望儘快確定世紀疫症源頭的科學家。劇情進入中段後，自己不幸中招，容顏憔悴，臥床等死。Paltrow更是第一個將新型疫症由東亞帶回國因而第一個死亡的美國人，頭尾合計，出鏡不夠十分鐘。最後的一個鏡頭是頭皮被剖開翻下，蓋住臉的上半部。很恐怖是不？

為了吸引觀眾，這種疫症的死亡率足與中世紀令歐洲三分一人死亡的鼠疫相比。美國既是重災區，也是救世主。死了2,500萬人，總算找到了疫苗。但不少地區已退回到原始時代。社會停擺，秩序崩潰，所有資源近乎枯竭。倖存者為了充饑，到處打鬥群毆，逐間房屋破門而入搜掠，傷人殺人。

與一般驚悚片相比，本片較具教育意義，講述了病毒傳播的途徑和速度，官方如何追蹤源頭、趕研疫苗。但真正有趣的是政治。戲裡的禍源是中國豬場，透過澳門賭場的賭具、籌碼、飲料杯子傳給賭客，再由賭客帶回日、美等發達地區。最後靠美國人的犧牲才救了世界。說白了，中國是魔鬼，美國是救主。製片人當然不會承認罵中國。但生物安全在華層出不窮，禽流感和SARS（沙士）都源於中國，沒有人借題發揮才怪。

由於此片燒到香港頭上，連本應偏右的港產影評都痛罵「美國霸權」。當然也不排除有人為澳門賭場反擊，痛恨其把東方拉斯維加斯說成全球的疫源。

我不解的是：此片主要賣驚悚和科技，不涉及情與性，誰演都一樣。為何要找來這許多大明星？

很愛港的不妨pass，否則有3.5*，可以一看！

打從1980年代初住在紐約，我就很討厭Woody Allen這種「Village」式的pseudo intellectual，特別是他那種也許因為太有錢，以致近乎無病呻吟的心理遊戲。《Midnight in Paris》（情迷午夜巴黎）算是我唯一能夠欣賞的作品。雖然還是很酸，但中年以上的文化人相信會覺得很過癮。現代派的文化人則可能相反。

一個當紅的荷里活劇作家，自己收入豐厚，女友出身豪門，本應無憂，但此人真正的志願是做嚴肅的作家，以致長期在奢華的現實與清高的理想之間掙扎。有一次與女友到巴黎旅遊，享受James Bond式的奢華。但他所追尋的，其實是巴黎1920年代的文化氣息。皇天不負苦心人，他深夜獨自躑躅街頭時，午夜鐘聲過後，被人帶他穿過時光隧道，進入到1920年代的騷人墨客圈子裡，與他最崇拜的Scott Fitzerald、Pueblo Picasso、’Papa’Hemingway、Dali、Gaugain……面對面交談，甚至成為大師的情敵。

這用今天的話說，大概就是surrealism。主人公最後並沒有留在巴黎這個燦爛的從前，仍然活在今天的社會。但Woody Allen借這部戲，指出了人的一個弱點：總覺得今不如昔，2010年的主人公覺得最好的巴黎是1920年代；他在「夢幻」世界裡愛上的一個1920年代才女（不妨當作我們1930-40年代的張愛玲），則覺得1890年代的巴黎才真正好；他在夢幻裡遇到的Gaugain，更憧憬意大利的文藝復興時代，希望與Da Vinci等大師共聚一堂。

故事有創意，但想說甚麼呢？一代不如一代嗎？若此，借用唐英年的名言，夾在一眾大師當中的主人公豈非completely rubbish？

我好在生性不懷舊。李白話齋：「棄我去者，昨日之日不可留。」這裡所謂的「者」，「昔日」應該也適用。無論已經過去的歲月流金還是流血，既已過去，喚不回來，還不如面對今天。