110906二灰：村上春樹的《東尼瀧谷》

看了市川隼導演的《東尼瀧谷》（主人公姓瀧谷名東尼也就是Tony），方知村上春樹有這樣一部小說。小說寫於1990年，電影拍於2004。不愧是准諾貝爾級作家，宮澤里惠甘當配角，坂本龍一為其配樂。男主角尾形一成貌似村上，其中一條主線又是村上幾乎無作品不講的爵士音樂。這會否是作者自我的影射？

東尼瀧谷的父親是爵士樂手，日軍侵華期間在滬討生活，戰後一度在華繫獄，獲釋返國後娶妻生子，但妻子難產死亡。他為了糊口，長年隨樂隊巡迴演奏，將兒子寄託在親戚處。主角因而從小孤獨。長成後以繪畫才能謀得中上生活，步入中年後，終於娶得靚女歸。兩人十分恩愛，妻子也樣樣都好，唯獨有置裝狂，一進商場就買不停手，累計的名牌衣飾要打通家裡的房間才裝得下。

妻子明白自己有問題，惜無法自制，主角愛妻但愛莫能助。雙方正為此而苦惱，妻子突然離世。村上不是寫推理小說，無意用妻子的死因做文章。妻子死後的發展才是戲肉。男主角對著偌大一個房間的Gucci……既哀傷又發愁，最後登報請助手：工作輕鬆，待遇優厚，但苛刻的是：指明身高體重、衣服和鞋子尺寸（換了在北美，這樣的廣告根本出不了街，因為必定被告歧視）。有求職已久的靚女大喜：這不是為我「度身定做」工作嗎？但又擔心對方變態。上門面談之後，初步排除了恐懼。這就是宮澤。但最後的工作要求原來是：每天穿女主人生前的靚衫上下班，讓男主角解喪妻之痛。故事在寫下去，少不免是男主角開始obsessed with宮澤，兩人開展不倫之戀，又或者真的逐漸變態，最後釀成日本人最擅長描繪的畸情和悲劇。

但村上很聰明。宮澤最後婉拒了這封工作，男主角重新回到原來孤獨的狀態。

我不懂文學。但感覺上，村上寫了這麼多，但只不過是把歐陸戰後廢墟的alienation主題，搬到富裕先進的日本，尤其是經濟泡沫粉碎前。一句話，alienation是人一種inalienable的特質，貧富、西方東方都一樣。