一篇被抽掉的稿

不知道是不適應溫差的變化還是意識鬆懈，過去這個40年最寒冷的冬天沒有事，反而這兩天熱到接近30度才打敗仗。

周二早上起來，發覺「作」感冒，喉嚨「kwok」，人很累。勉強看完當天的報紙，就不得不躺下。當時還不過十點多，下午還有地方要去，事先約定的。

下午到了朋友的辦公室。頭頂上的冷氣很足，外套很薄，把拉鍊拉到頂仍然感到寒氣，只好喝熱水頂住。但頭重重，要硬撐著眼皮看螢幕，好不容易才捱過那幾個小時，最後那個鐘頭幾乎每五分鐘看一次表。

趕回家，看過電郵後，吞一顆感冒藥就滾上床，飯都懶得吃。但睡了幾個小時後，半夜醒來，又是眼光光，惦記著這個周末除了按例要寫周一的專欄，還要交一篇隔周一次的雜誌文章。倒不是沒有話題，而是要錯開內容，分配得當，對得起兩個專欄的讀者。

翌日早上起床，感冒繼續發作，鼻水長流，更開始咳。還好沒有很冷的感覺。看完報紙，洗了個熱水澡，又昏昏睡去。今天一定要休息好，明天下午還有事要辦，而且不能出缺。

說起雜誌，我出道的第一份工就是編月刊。當時算是最有影響力的一份。後來參與創辦的幾份新刊物，隨後也都站穩了腳跟，甚至成為行內的大佬。但那當然不是我的功勞，不在其位，不謀其政，自然也不居其功。

以下是一篇沒有發刊的文字。稿件在我去台灣看大選之前傳給編輯。但我在台那幾天，收到電郵，說在付印前給「拿」下了，對我表示歉意。我說沒關係，我明白。

我並非故作大方，而是真的同情編輯的難處。做過新聞的人都嚐過「抽稿」的滋味。我剛出道時，有一次有感而發，寫了幾百字。上司「拿」下了，說「呢的野唔登得個喔！」我至今記得他當時的聲調和靦腆的神情。我明白，並非他個人不喜歡，而是上頭對他有限制。

任何機構都有「天條」，而且很多是不言而喻的。我就不相信有媒體准許員工對外公開批評老闆，而又能繼續按照能力晉升、與同事融洽相處。最近因為囊括普立茲獎而登上港報頭條的美國《華盛頓郵報》雖然有專人監管報紙的內容，但只限於查證事實，類似政府的申訴專員，並不包括你對該報立場的意見。該報為甚麼登這些、不登那些，又刪掉甚麼內容，新聞專員是不會告訴你的。

正如我上次說，開了這塊「自留地」後，一直沒有專門為此寫些東西，有負blog之名。現在就將最近被拿掉的稿張貼在下面。而為了存真，沒有修改過，而且照專欄原來的安排，用簡體發表：

毒《苹果》
我21年前从纽约回流时，正值香港传媒起飞的前夕。

我并非嗅到香港的先机，而只是觉得在美国编中文报，绕着华人转，老美根本不睬你。美国政治很现实，没票没钱甭谈。华人人少钱少，又不团结。做别人社会的边缘人，还不如回港，与家人在一起，为自己人出力。

东汉的王粲说，若非吾土，虽信美亦不足以少留（登楼赋）。我离开纽约时，当地正值低潮，失业上升，治安恶化，更没有少留的余地。

回港后不久，香港的报刊开始升段。涌现了一批新型产品。我适逢其会，由类似美国《时代》和《新闻周刊》的《亚洲周刊》，灵感取自美国城市周刊的《壹周刊》，仿照美国财经月刊的《资本杂志》，都有幸参与。每一种任职的时间都不长，但都曾参与草创，见证了一些关键的变迁。

我当时的一些雇主，后来都成为香港传媒的”大佬”。以中文《花花公子》起家的《资本杂志》创办人郑经翰（绰号”大班”，因为讲究衣着，一度爱打特首曾荫权那种”煲呔”也就是领结，像银行家多过出版人）后来因为天天在清晨主持的电台节目里批政府，逼使当局即日响应，被誉为”十点前特首”。但循直选当上议员后，据闻与绰号煲呔的曾荫权”老友”，经常反驳批评政策的人，反过来被谑为”煲呔针”，亦即曾荫权衬衫领子上的别针，本来用来固定煲呔，但其实专门”刺”向政敌。

至于以《壹周刊》开创传媒王国的黎智英（因为体型而绰号”肥佬”），由于洞悉人性弱点、没有文人”包袱”，既能赚钱，又能发挥影响，《苹果》已成为开放地区华文报纸的成功模式，他也成为内地以外最有”创意”的华文传媒大亨。

同行起初不屑于这种取材耸听、立场鲜明、字少图多、题大煽情、五颜六色、方言充斥、似通不通的办报方针，群起围堵。但《苹果》正中读者心理和视觉时代的阅读需要，很快就人手一纸。同行最后不得不默默改版跟从。香港现在只有财经报和免费报仍然维持着比较传统的版面。

这位壹传媒集团的创办人和主席除了善于利用人性弱点来卖报、动员市民，也因为够反共、反潮流、敢放炮，成为西方传媒的宠儿。”九七”逼近，港人忙不迭移民。但黎智英反过来，纵使从未办报，却敢用大半身家创办”反共报”。而且回归后，报馆不但没有被封（但被列为拒绝往来户，记者不得北上采访），更主导着舆论。现在西方记者每逢谈到香港的言论自由，不请他讲几句就不算数。

他颠覆了香港的报刊后，到台湾”照版煮碗”。各地华人社会历来以台湾中文最好、学问最多，而台湾报业以国民党时代留下的”党办民营”报《中国时报》和《联合报》为龙头，两大报自视为中文新闻的捍卫者。一听说专搞”煽色腥”（英文sensational的意译）的香港新闻界”败类”想来败坏中华文化的堡垒，群起杯葛，誓要黎智英请不到人、出不了报、没人代售….夹着尾巴逃回香港。

肥佬赴台初期，的确备受冷遇。但没多久就证明，在一个非由政府硬性控制供求的有价市场里，除非存有民族、宗教、历史等敌对性因素，例如在伊斯兰地区支持以色列，单靠精神抵制不可能长期封杀一种提供就业机会的合法投资。

何况黎智英很精，在台先办起《壹周刊》。动摇了中时、联合的周刊市场，令大众以至一些文人开始怀疑两大报是否太”老土”后，才推出《苹果》。这份港式新型报面世后，改变了台湾读者对何谓好新闻的定见。加上两大报偏蓝，令拒共的黎智英得以尽揽偏绿和”中间”的读者。

听说《苹果》在台北每天早上九点就卖完。之所以不多印，因为纸太贵，卖一份蚀一份，除非广告更上层楼。

本文交稿后，我就去台湾旅行顺便看选举。下次再谈。