昨日上午與妹陪母到醫院複診老人症。此前三天，母兩次驚動當局上門。
妹陪診時一再訴說。但醫生相信見得多，只能照開上次的藥單，排期16周後複診。現只能等社工上門評估，看能否減輕妹與母同住的負擔。
最近兩周，每天下午都接到母親投訴的電話。或者再過兩天會早晚都打來，進而半夜。
這或是一些人老來的反應，但也由此令我想起外祖母。享壽96還是98，一生在母親原籍的廈門鄉下。我只見過她一天，頭尾不夠24小時。記得母親帶我回去見她時，她捉住我的手笑開了，喃喃的用閩南話說，意思是終於見到孫子了。
但回港沒幾天，鄉下就來話，外祖母走了。外祖母晚年一人獨睡，與家族同食。但篤信基督，據說每天讀經。那次見她，她坐在廳堂門外的小板凳上，跟前一尺見方的矮桌擺著厚厚的《聖經》。回想起來，見過這個大半生在外的孫子大概還了她一大心願，無所牽掛，於是就把自己交託給上主了。
外祖母晚年住在家族幾房人分住的大祖屋，以前是做官的外祖父或者在菲律賓發達的曾祖父回來興建的，現在當然很破落了。
雖只見過一面，但近百歲人打詳我時近乎童真的笑容，予我的感覺不僅是喜悅，而是敬佩。現在看到母親進九後，就更希望自己到年紀後，也有外祖母的福份。心境開闊，自得其樂，到最後一天都不連累人。
只可惜沒有機會與外祖母相處。那次回港前的中午,在外祖母家與她吃了唯一的一頓飯。一族十幾人圍著大桌。外祖母吃飽放下筷子前，對我說了最後的一句話：「ja3 bao4」（閩南話：吃飽）。
母親最大的才能是方言和書法。她祖籍廈門鄉下，地方話是閩南語，也就是台灣人說的台灣話；但父親在省政府當大官，因此生長在閩北的省會福州。福州話與閩南/廈門話相當於廣東省的廣州話與潮州話，彼此雞同鴨講。故造就母親從小兼通兩種福州話和廈門話。
母親到了十幾歲，大概因為是官小姐，被送來來港讀中學，於是學了廣州話。後來大概認識了我姓崔的父親，於是又學了上海話、國語。
但父親沒有語言才能。成年後移居廣州，直到在港終老，頭尾將近40年，廣州話也只是半鹹淡。因此，我青少年時，一家三口彼此用三種不同的方言對答：父母：國語；父與我：滬語，母與我：粵語。但三人都明白其他兩人在講什麼。
我在語言方面比較像母親。我的母語是廣州話。但除了口吃外，比較會模仿不同的口音，包括外語，加上教育教會我尊重不同的語言，故沒有「大語言」心態。不會用「鳩嗚」來罵大陸人，反過來也不會用蹩腳的普通話來嘲笑港人，也不會在英國口音和美國口音之間有明顯的偏好。只要學得會，我不介意見人講人話，見鬼講鬼話。
母親以官家出身而自豪，幼時曾試教我福州話和廈門話。但我們住在廣州，除了粵籍朋友，只有父親的滬語親友。沒有人可講，我也就學不好閩語，每樣只記得十句八句。最記得的是福州話的美食「bian3 lv yan3」(一種用肉做皮的餛飩)罵人的「kaai3 mo2 yaang4」，不是粗話，但恕我不翻譯了。
不懂閩南語，到台灣不能走透透，是我最大的遺憾。
昨天上午老人科候診室逼滿。如果每個病人都要有中青的親友陪同，那至少有一半是病人。但妹上次向醫生攞的時段接近中午，昨連攞藥大約兩個小時，算是不差。
香港私家醫療即使中產也難以長期負擔，而公共收費只是10-20%。兩者間缺乏中層的緩衝，也就累死公家。
母親情況惡化後，妹打聽了資助的老人日托服務。或類似托兒，$60/日的日供一餐，好像有位。但這樣便宜，應要家人接送。母行一個街口都話腰痛。所在的鬧市人來人往，推輪椅怕也行唔遠，出入只能叫的士。這一接一送也不簡單。
高一級的$300日托有車上門接送。但聽說冇位。60vs300這5倍之間似無中道。這與公私醫療收費相差10倍/8倍是同樣的問題。
$300/日若已屬資助，私托怕要三四倍，非我所能負擔。
先父在生時僅能餬口。他走後，餘下的一家四口，母一生基本上沒怎麼工作，妹最後的一份工是中文打字，五六年前被裁員，與妻離職的時間相若，我更已退休十年。但從好處想，供完了樓，沒有下一代要讀大學、宅在家，比下有餘。
沒想到母親的問題像佔中，每天有新狀況。今晨妹來電，說有升級的跡象。只能默禱。
沒有留言:
張貼留言