110104陰冷：除夕聽友人談死

新年伊始，祝各位健康順利。

我知道有朋友把這個博客轉送到一個以國是為主的簡體網站。但以下寫的主要是「私事」。簡體博主覺得不合用的話請刪掉，以免浪費讀者的時間。

港人慣了攝氏20多30度。每年入冬，初次跌到15度，當局就要發預警，以免有老弱出事被指失職。但今冬經常跌破15度，甚至逼近10度，記憶之中甚為罕見。與此同時，英國嚴寒，歐陸和美國東北部大雪。『全球暖化』深入人心後，本來以為很難解釋為何今冬特冷。但有專家說，這正是暖化的結果。言下之意，千萬不要鬆懈反對暖化的鬥爭！想要政治正確，何患無辭！

但天『冷』也增添了節日氣氛。北半球尤其北溫帶，歷來是人類的中心。不知是否因此，中外的大節多落在冬天。世世代代都覺得，過節必冷，冷才是過節。加上自己在美國北方住過十幾年，被白色聖誕的觀念洗腦，要我穿T恤短褲過聖誕，不如不過。

以此角度看，香港這次的聖誕元旦值得懷念。當然，這只是我作為中產而且仍然健康的心情。老弱貧病怕不這樣想。幸虧最近『凍死人』的消息不多。不知是官方的功勞還是貧病者個人的運氣？

這次除夕，更特別的是應一對有心朋友之邀，到他們家裡過作客。主賓合共超過十人，早年多少曾捲入留學生運動，其中一些更是同窗同房。因此，真正的節目是聊天，倒數和看煙花只聊備一格。但以往見面，除了互相問候，大都談些『與己無關』的大事，這次首次縮小到個人。由於大多數人即將甚至已經退休，子女也開始出道，自己如何『享受』美國人所謂的golden age，成為新的課題。不必為開支而上班後，是做回自己年輕時想做的事還是重新出發？我們這類人不是消費族，單靠飲茶、旅行不足以打發時間。有朋友為內地助學，有朋友在港當義工，但在西方小鎮定居的又如何？

這次也首次有朋友提到死。死照理不是我們的顧忌，但以往碰頭未提到過。也許因為大多數朋友還未退休，個別還在打拼，死從何說起？這次提出此話題的朋友專長心理，除了為他人服務，自己也開始錄影、收集族譜。視像留給後人，族譜則用來瞭解自己性格和際遇的淵源。

但也許第一次聽到熟人講死，加上是除夕晚宴，有朋友覺得突然。有人從未想過；有人引用數據，稱港人幾乎全球最長壽，言下之意，現在來談實在太早。

這種對話當然沒有什麼結果。但對我來說是一種啟發。我在座中年齡最大，性格也偏向悲觀。大四那年就有同窗橫死。那不但是我中學和大學的同學，而且在大學是雙重的同伴—在實驗室裏是二人組，我靠他過關；在橋牌桌上是隊友，手風最順時打過校隊。他出身良好、『官仔骨骨』（粵語，clean and neat）、頭腦靈活、手腳伶俐、EQ遠高於我，又有靚女友，前途肯定大好。但畢業前的最後一個學期，入夜後在宿舍附近的海灘遭刺殺。事後從未捕獲兇手。班上只有大約二十人，過去三年朝夕相對。突然走了一個，所有同學霎時無語。但在1960年代中，死亡仍屬禁忌，加上不知道是否涉及私隱，沒有同學敢問。當時不存在心理輔導，大家只好埋首功課、申請graduate school(大陸叫做『考研』)來轉移視線。

大學那四年，除了這個同窗，系裏還有至少兩位師生病逝。或因此，我從大學時代，就接受了生死有命，但生有可循，死無可測。中國話說，閻王要你三更死，誰敢留你到五更。基督教說，我們的命都是上主給的，何時來，何時去，祂自有主意，輪不到我們擔心，也擔心不來。何況對教徒來說，死只是回到天國，比活在世上好得多，何悲哀之有？

反過來，如果你是共產黨，信唯物，人無靈魂，而只是一種有智慧的生物。則人類幾十萬年的歷史，加上今天有七十億人之多，任何一個軀殼恐怕只相當於宇宙一個銀河系裏的一個無名星體。在生時再偉大、再有錢有權有創意，夠鐘就要走。走後世界照樣運轉，他或她有形的影響很快就會淡出。長遠能否留下legacy由不得離去者決定。

一句話，無論你有神還是無神、願意還是不願意，到頭來都一樣：離開從而淡出人間。無論生前有多少人愛，都改變不了這個事實。這長遠來說又是對的。在世的人不斷有新的問題要面對。離去的人既然幫不了，要前者繼續哀傷只會分散他們生活的力量。反過來，在世的人無論多緬懷，也無法讓離去者重回人間。陰陽相隔的掛牽，長遠來說並無助益。慎終追遠就夠了。

因此，我雖然希望自己有不少於港人平均壽命的平均值，最後安詳地離去。但萬一無此福份，要提早離開，甚至不幸地涉及一些痛苦，我也要有心理準備。我在事業和經濟上已高於平均值，沒有理由說，在壽命上也必定比一般人著數，而其他人就吃虧。上天為甚麼要特別優待我？只要健健康康地再活十年八年，那已經值得感恩。世間沒有什麼事是理所當然的。