「七五」一週年前後跟團走絲路。並非刻意選敏感時刻,而是起初想跟的團爆滿,只好另謀出路。幸而碰上商業性較淡的旅行社和開心的導遊,加上一些開心的團友,效果超預期。這個組合不排除今後再度同遊。
期間途經大半個新疆和甘肅,幾乎每天換酒店。其中半數可免費上網,對互聯網的管制也不比中原更嚴。但境外博客不在此列,我在路上看不到自己的網頁,回港後才能更新。
都說活在資本主義下要有錢、活在社會主義下要有權。這次在內地酒店看世界盃和上網看新聞,對於兩制這種根本差異,有貼身的感受。在香港,新聞任講、任寫(至少理論上如此)、任看,但看球要錢。不付錢給收費電視的話,世盃只能看文字和硬照。在內地,新聞無論講、寫、看都只限官方版本,但看球免費。中央五台直播所有賽事,旁述和賽後輯錄的精華也很專業,不會用娛樂化來搶收視、為利益方造勢。說得極端些,在香港,有多少錢就有多少自由;在內地,有多少權就有多少自由。如果說內地用球賽來『麻醉』老百姓,以免他們追求公義,你也可以說香港用娛樂來達到同樣的目的。
世盃幾場關鍵的淘汰賽,我都是在絲路的酒店裏看的。荷蘭以2:1淘汰巴西,論腳法差一皮,但利用身材、速度、衝撞甚至『圍毆』,令對手的扭腰插花、三角短傳頻頻失誤。這有點像牛仔舞鬥森巴。後者無疑更美,但節奏慢,容易被速度高、佔地廣的牛仔舞逼入牆角。牛仔舞顯得『粗魯』,但憑著勁度與速度,在全球引來更多粉絲。這與機械文明與精神文明、政客商人與文化人的角力是同樣的道理。文化人位居中產,雖不富裕但也無虞,但主觀性強,偏重精神、崇拜品味,鄙視物質特別是機械文明,以小國寡民、精緻文化、悠閒慢活為榮。但資本家圖利、當權者圖名、低下層望晉陞。這兩種意識形態都想主導社會,不承認雙方都有道理而應均衡兼顧。在這項永恆的鬥爭裏,文化人表面上是少數,但能言善道、掌握媒體、明白大眾心理,容易左右輿論。這種出於經濟地位與秉性差異的角力,古今中外皆然。但現在人權高漲,有利文化人。
至於德國大勝英格蘭4比1,一如一般香港人,旅途上的男團友大都擁英軍,比賽前一天在飯桌上互相提醒收看,但翌日同桌再見時『義本無言』。英格蘭的確差一皮。但比數這樣大,主要是扳平時的入球被裁判忽視以致洩了氣。射手林柏特(Frank Lampart)可能是歷屆世盃最倒楣的大牌。英女皇應給他授勳以示抗議。
比林柏特入球不獲認可更戲劇性的是,烏拉圭在季軍戰中落後德國一球時,獲選金球獎也就是本屆最佳球員的科蘭(Diego Forland)在加時最後30秒勁射罰球,中右上角門柱出界。雖然以德國機械式的穩健,烏拉圭即使扳平,射12碼落敗的機會仍然較大。
以『馬納當拿二世』美斯領軍的阿根廷淨吞德國4蛋,原因與巴西輸給荷蘭大致相同。但要說德國打得好,不如說是格食格。詳情我已寫在《都市日報》7月13日的專欄裏。反過來,西班牙以1:0淘汰德國也合理。雖說相對矮小的西班牙人靠頭球壓倒身材幾乎最高的德國人,有點滑稽,但前者無論腳法和組織都略勝一籌。德國這次以大比數淘汰英、阿後,被指有霸氣。不料碰上西班牙又顯得不足,實力令人猜不透。
與其他勁旅相比,德國有幾『最』:最穩定,各屆的表現和名次相差不遠,莫說巴西那種大起大落,同屬西歐勁旅,像英、法的情緒病都很少;最機動,全隊高速行動、互相配合,如水銀瀉地,荷蘭也望塵莫及;最不講究腳法,除了出腳快、簡單直截,無花巧可言,所謂no frills;最無個人,雖然不乏高大靚仔,但沒有誰以此為標榜,或者說特立獨行,蓄長髮、紋身、戴耳環、流傳緋聞、………。最斯文,四強階段輸給西班牙那一場,開場後頭20分鐘,幾乎沒有人犯規。德國若一開始就埋身緊迫,西班牙不容易考短傳滲入。
說白了,所謂的德國戰車是名副其實的入球機器,人人都是螺絲釘,沒有誰是英雄,甚至可能沒有誰比誰更大。德國足球若只有集體而沒有個人,則也就解釋了:雖然穩居全球前列,但在國外很少粉絲。在『娛樂至死』的時代,看球除了崇拜贏波的英雄,也想看腳法、型男、八卦。德國太機械,沒有故事、明星,更沒有意外。抬高創意來貶低效率、借個性來反對規範的文化人甚至可能視為荷里活電影裡的機械人殺手《Terminator》,聯想到近乎宗教般盲從集體的納粹、共產黨。
這樣說,並非想詆毀德國,而是指出,即使講足球也會引發很多聯想以至政治問題。同樣地,有人會認為,中國足球的低能反映政權的性質。
相信正因為放下個人、團結作戰已成為德國人的民族性,球員大都留在國內,很少出國打英超、西甲、意甲。德國的成功若在於整體,球員一旦脫離本國隊友的支援,容易孤掌難鳴。國家隊隊長波歷克年來打車路士,但表現不及同一位置的隊友杜奧巴。
世盃最後的兩場,季軍戰精彩過冠軍戰。烏拉圭一開場就搶攻,速度甚至快過德國,看來想搶先入球,然後利用時間壓力來逼對手出錯,從而穩守到完場。而憑著南美腳法,上半場也的確佔優。所入的兩球都很清脆,特別是科蘭第一時間彈地抽入的第二球。惜門將連輸兩個莫須有的波。由於皮球飄忽難接穩,輸第一球時,拍出對方的勁射是正確的。但應先吸氣以減緩反彈力,而且不應將球朝正面推出。現在兩大皆錯:球擋出後離自己很遠,鞭長莫及,反過來最接近對手,讓其最容易取得、有最大的角度攻門。對方先拔頭籌後,己方急於扳平,心理壓力大增。
第二球是高波,跳起撲空被對方頂入。但這與西班牙在準決賽中淘汰德國的一球不同。西班牙的這個高波落點離德國龍門較遠,門前又有他人,門將無法衝出,而只能由守衛去爭頂。但烏拉圭這球離龍門只有幾米,而且對方只有一個人在門前,門將的壓力不大。只要跳得準,完全可以及時打出。現在與隊友互撞,令對手漁利。上半場接近尾聲時,我就想到烏拉圭的隱憂:一開場就先發制人是對的,但體力不如德國,一旦未能領先,後半段也就挨打。臨完場前,落後3:1之下能夠追回一球已很難得。一句話,要不是門將,烏拉圭有機會以2:1奪季。
冠軍戰不及季軍戰好看,主要是雙方小心,節奏較慢,而且衝撞太多。西班牙整體上佔優,奪冠合理。荷蘭雖然擁躉比德國多,同樣是好食唔好睇,而且繼續受冠軍的詛咒──望門興嘆。
寫了一整天,累了,過兩天再見。
1 則留言:
鄙人算半個德國擁躉,除了因為德國是鄙人唯一曾造訪的外國,另一原因就是球隊表現穏定。捧他們不一定中,但至少不會失望。德國近三屆都打入四強,只可惜都被當屆的真命天子擊敗;加上下屆又是巴西主場,要看德國 90 年捧盃一幕恐怕要多等八年。
張貼留言