南風窗 專欄 2008 08 27 第18期
奥运期间好辛苦。一连几天，做的是一件事，想的是另一件。在健身室里，边做运动边看墙上的电视直播。本文开头的部份也是边看男篮对安哥拉，边用手机写的。但篮球节奏快，本想看灌篮，但要低头写稿，只能间中瞄一瞄荧幕，事实上只看到荧幕上的积分。
男篮第一节照例威风八面，但第二节重蹈对美国和西班牙的覆辙。我正担心中国的宿命，幸而第三节回勇，保住晚节，总算过了一关。
球看得不痛快，稿又写得不顺，我很不讨好是不是？的确，我自讨苦吃。但前一天错过了男篮在领先下被西班牙逆转胜的演出，事后看新闻说王治郅打得好。没有捧他的场，我有点内咎。他作为中国人打美国NBA的开路先锋，际遇欠佳，值得鼓励。
美国球会想借他来提升在中国转播的收视。但他可能不知道自己与篮球王国的差距，加上语言不通、文化不同，在场上乏善可陈，很快就在美国消失。
他回国后，有相当一段时间也不好过。这次可信是最后一次参加奥运。如果知耻近乎勇，抛开个人的得失，给世人留下良好的印象，也就不枉职业生涯。
男篮落在「死亡之组」，输是理所当然。但要输得体面，用温家宝的话说「有尊严」，中国人才能赢得尊敬。
我爱看体育是拜叔叔之赐。那是在广州念小学的时候，我与父母和叔叔同住。叔叔小时候得了脑膜炎，留下点后遗症。外表与常人无异，生活完全自理，言谈有条有理，只是头脑比较慢，只念完小学，在三四十年代难以自立。
在那个时代，歧视有缺陷的人份属「正常」。但我是独子，没有玩伴。一个没人睬，一个没人陪，我俩成了最佳拍挡。叔叔最爱逛街与看球，我近朱者赤，不同的只是，他只看不踢，我也爱踢。
因此，每逢越秀山体育场上演好戏，他就带我去。但为了省钱，由石室教堂附近的家步行来回，前后要两个钟头。
有一次，国足从印度尼西亚比赛回来，路经广州作表演赛。我与叔叔除了买票进场，还特地去看球员练习，就像现在的摄影记者，在球场边上席地而坐。
当时国足的明星是守门员张俊秀和前锋张宏根。但我很快就知道，张俊秀名如其人，相貌英「俊」，但花拳「绣」（秀）腿，香港人说，有姿势无实际。张宏根在队里的作用大得多。
当时朝鲜战争结束不久，中国在国际上受到孤立，只有个别不怕被国际体坛开除的左翼国家敢与中国比赛。国内则信息极其落后，不要说电视，收音机都不多。日报只有一两张纸，唯一的国际消息是歌颂第三世界。我只知道国足对印度尼西亚输多赢少外，此外不知道哪些国家的足球最好、体育最强。Well，也许除了苏联。当时中苏仍然处于蜜月期，大家都相信，「老大哥」必然是第一。
50年代中与父亲来港后，改看香港足球。当时的香港对外遵从英国政策，在体育方面不与大陆往来；对内则是「难民」世界，反共亲台，足球员都代表「中华民国」（台湾受日本影响，爱棒球不爱足球，因此惯例由香港人代表出战国际赛事）。除了穆祥雄、陈镜开打破世界记录这类特殊情形，报纸很少报导大陆的体育。而即使这些成就，也有人会说是「假大空」。
我来香港后，直到叔叔在广州离世，没有再见过他。但50年后，他的音容始终在我心里。我的课外教育，除了看古典小说，都来自轻度智障的叔叔。
但他可以安息的是，虽然看不到国足在中国人首次举办奥运上的演出，但了无遗憾。我们叔侄顶着烈炎，坐在越秀山草地上看的国足，50年后不但没有长进，甚至可能愈来愈差。这次首仗不但生吞在欧洲弱国比利时两蛋，更有两个球员被逐出场，叫我们怎样对宾客解释，奥运开幕式上「有朋自远方来，不亦乐乎」这句话。
我本来不相信体育运动可以「50年不变」，尤其是看到游泳打破世界记录比斩瓜切菜还要轻松。但讲到国足，我只好认输。
叔叔，你唯一可能感到遗憾的是，没看过中国女子足球的演出。
沒有留言:
張貼留言