2022年11月6日 星期日

221106日晚21°C 82%:可惜但可以理解

    著名政論家李怡先生的故居今午取消開放,可惜但可以理解。家人的考慮當然是首要的。
    原先的安排很有「斷捨離」的創意,值得其他文化界名人考慮。(但不適用於影視政經名人,以防被人借勢獲取「名物」,高價轉售。)
    不怕說,得悉李生故居本週末開放時,第一反應是擔心李生的私隱。即使貼身的用品都已轉移,從起居、工作、「精神」方面的物品,仍多少可map出用者的「心路歷程」,就如每月Google Map告訴你,你過去這個月戶外行動的軌跡。
    70年代後期,李生作為我的上司時就說過:「事無不可對人言」。但那是針對內地凡事保密、強調市民有知情權說的。在現實裡,任何人都不可能沒有私隱。
    李生看什麼書,那應該不是秘密。從他的評論、自傳,就大體可得知。因此,他書架上的藏品準備開放供友人、仰慕者選購帶走。
    關鍵是李生70年代後期在思想上曾經歷「質」的轉變。說白了,由十幾到三十幾歲時勁愛國,辦刊物介紹祖國的發展,大獲好評;但步入四十後開始質疑上面的做法,最終否定其制度,改宗西方的自由、民主、人權。
    不用說,上頭大怒,將李生從紅色系統掃地出門。但在香港當時的環境下,李生在社會上有知音,獲同道支持獨立辦刊,變成與上頭唱對台。接著80年代香港邁向九七,市民擔憂回歸,熱衷移民,李生和《九十年代》月刊代表了社會上民主抗共的主流。
    對上面來說,孰不可忍。但以常人看,李生當年思想的質變是「正常」的。因為,令李生大受衝擊的是1976年--中共49年建政後反覆再反覆、有可能亡國的1年:
    元旦剛過:在中央裡代表溫和平實路線的開國總理周恩來逝世,最高層顯得只剩極左的「四人幫」一派,百姓如喪考妣,不單是哀悼最受人敬重的黨國元勳,更是悲國將不國。華國鋒獲毛澤東指派接任總理。
    2月:文革被鬥後剛復出不久的鄧小平,再度被撤銷黨內外所有職務,只不過沒有被關押。
    4月清明節:首見有群眾自發在天安門聚集,借悼念周恩來質疑當局,賦詩:「我哭豺狼笑,扬眉剑出鞘」,矛頭暗指極左派。
    9月:最高領袖毛澤東逝世。一年內,頂上兩人相繼離去,剩下最霸道甚至無道的四人幫,黨國還撐不撐得下去?
    10月:幸而,華國鋒作為名義上的最高領導人,獲軍方支持,逮捕以毛澤東遺孀江青為首的四人幫。文革這才算是正式完結。
    換了你是李生,1976年每個月都要針對以上政局的翻雲覆雨,撰寫萬言的分析,既要讀者看得下去、願意接受,又要為上面和稀泥,說服境外的人愛國,會否很痛苦?下筆時既不能否定鄧小平被炒魷,又不能直接罵四人幫;但四人幫被抓後,又要反過來,大力為抓人唱好,說四人幫罪該萬死,說得不好聽,精神分裂。但境外會問:如果四人幫這樣壞,為何能肆虐10年,害苦千萬計的國民?
    要講到自己也深信不疑,恐怕只有信仰最堅定的黨員才做得到。境外有此能耐的人絕無僅有。這就是為什麼,我上次的博文用宗教信仰為類比:你真的要像最最虔誠的教徒才能說服自己,49年以後的中國一貫正確。
    因此,李生被1976年中國翻天覆地激發的思想逆反乃人之常情。只不過當年受人二分四,老闆不能容忍。所以,他後來獲得社會支持,脫離系統自立是好事。上面也少了一個頭痛的成員。
    1976年13年後,又來了個89。香港也搞出個據說150萬人的遊行。李生當時作為當紅的評論家,自然也暢所欲言。
    扯得太遠,我想說的其實只有一句:細看李生書架上的藏品,翻開扉頁李生買入時的簽名和日期、買來的書店,開個Excel檔,輸入作者、書名和上述的李生個人資料,按購書日期由上到下排列,多少可看出李生思想的軌跡,尤其是其中1976年和其後購入的書籍。這在學術上稱爲思想史。
    當然,反過來,換了有關方面這樣做,也許就是追究有人思想變質、腐化的罪證。
    李生已盡力做了他想做的。今後就留待在世的人繼續了。
    存者且偷生,死者長已矣!(杜甫《石壕吏》)

沒有留言: