100202二：親子

　　年前有一條蜥蜴嬰兒在廚房的花盤裏死去，昨天終於放生了另一條。純粹是機緣，與贖罪無涉。
不知道是覓食還是迷路，一條只有寸把長但頭部特大的蜥蜴，大白天呆在洗碗桌上，很久都未離去。妻只好給牠留影，裝在盒子裏。
　　放生時，擔心路邊的樹墩養它不活，找了一個斜坡上的樹叢。誠然，任何地方都可能有敵人。但大自然自有其規律，只希望小東西逢兇化吉。
　　小東西在我家獨自行動，也許不是遭母親遺棄，而是接受覓食的訓練，準備獨立生活。

　　那天晚上隨手打開電視，有線在播放真人真事改編的日本親情片《東京鐵塔》。剛好播到母親臨終、兒子守護在旁的一幕，窗外不遠處就是象徵這對母子相依為命的鐵塔。我看過作者Lily Franky（本名：中川雅也）的原著，後來又看了首輪電影。主旨不外是「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在」的中國古語，而這也是我對父親的歉疚，但表達得相當感人。
　　我沒有孩子，視為最大的遺憾。但從朋友那裏，也感受到親情的深廣。

　　上周去舊同事家。同事與母親同住。伯母年逾八旬，除了青光眼，裏外幾近perfect，體型比相差將近20年的我更fit。大概是跑步不慎，我的左膝近年隱隱作痛。但按摩師對伯母說，年輕人的膝蓋都不及她。更神奇的是，伯母到西藏旅遊，毫無高山反應，連頭都不痛，但又並非因為信佛，得佛祖保佑。反而我去西藏，下飛機兩個小時後就開始嘔吐，在拉薩逗留了四十八小時就鎩羽而回，其中大部分時間躺在酒店和醫院裏。
　　伯母在飯桌上談了將近兩個鐘頭，思路敏捷、思想開明，即使今天去上班，相信仍然應付裕如。去年是國共分隔六十年，我們談起龍應台所謂的《大江大海》。伯母與夫婿四九年前夕由上海去台灣，住了將近六十年後搬來香港，唯一不習慣的是語言。港人趕頭趕命，也許還加上「一國兩制，你制我唔制」的心理，懶得去理解別人說的國語（售貨員見到說普通話的豪客或者講英文的白人又當別論）。的士司機不耐煩聽國語，公家醫院的醫生則不能用國語講述病情。伯母有些事還是不得不回台處理。
　　同事說，她讀中學時與母親逛公司，母女倆喜歡看的部門和櫃檯，甚至看中的貨品，幾乎都一樣。四十年後，伯母童顏鶴髮，女兒步入中年，兩人逛街還是像姐妹。

　　此前又見過另一位舊同事和她的家人。同事和她的夫婿都是年輕的專業人士，大兒子在外國，在港的一對女兒，大的讀中學，小的讀小學。我還在上班時，就在日常的閑談裏知道這個家庭十分美滿。夫婦倆都很開明，子女則既自主又自律，絕少要父母擔心。同事談起子女就喜上眉梢。
　　最近在食肆與同事一家見面，確證這個家庭令人羨煞。兩個女兒都十分「kawaii」。這一大一小都很注意母親與客人的談話，但表現的方式不同，令你絕倒。大女兒自覺性很強，一聽母親對我談到她，就故意皺起眉頭、豎起耳朵，好像在『警告』母親，我很用心聽啊！可不要說我的壞話。母親邊說邊笑。一對母女不像在鬥法，更像在享受。
　　小女兒則似乎對初次見面的人很好奇，經常離開自己的椅子，靠在母親肩膀上，在耳邊說話。看樣子有很多疑問，但不好直接問我，於是一邊望著我，一邊偷偷問母親。其中一個問題令人絕倒。不怕說，我從來沒有想到會這樣『榮幸』。
　　問題是：面前這個人也姓崔，與崔世安是否有關？原來，小女孩特別關心澳門特首，因為有人把他宣誓就任時如假包換的『普通』話放上YouTube，同時把誓詞用粵語諧音編成笑料，作為字幕。加上監誓的胡錦濤皺起眉頭，彷彿懊悔選錯了人，很多人在手機上看得狂笑。
　　我的答覆當然使同事的女兒很失望。但我真怕她繼續問，我與那個打人的香港藝員又有沒有關？香港本來很少人姓崔。我做新聞那些年，只有一個同事同姓。但也許累積了三十年的新移民，近年新聞裏經常有人姓崔，有兩個還是社群領袖。
　　同事的大女兒就讀於頂尖中學，看樣子很有主見但並非固執。她有可能不按牌理出牌，但並非搏出位的一類，而更像是自行其是。由於她注重私隱，細節我就不說了。唯一可以講的是，這個女生不簡單，將來有可能是風雲人物。我的一個朋友是小妹的中學大師姐，她就曾經叱吒風雲。

　　朋友裏，幸福的家庭不止這兩個，但反過來也有個別受到困擾的。例如父母是學者，子女是神童。但也許興趣專一、性格執著、缺少同輩玩伴，有時候會類似日本的「御宅族」。情緒容易波動，但藏在自己的世界裏，父母難以瞭解，也不太接受輔導。這在西方比較常見。
　　香港親子問題的主流歷來是東方式的「望子成龍」。但在大學普及、人才全球『覓食』、網絡取代人力的大氣候下，變本加厲。從前為人子女只須背書搶分，現在就業機會縮減、晉升機會就更少，需要十項全能。課堂外還要惡補百科知識、琴棋書畫、運動技能、創意、EQ、領導才能……。子女變成機器，父母變成司機。
　　要擺脫惡性循環，目前所知的方法是入讀國際學校，減少填鴨壓力，騰出時間發揮潛能。但這一來，子女在語言和思維上只有西方一種輸入，缺乏東方傳統的均衡，學成後除非留在西方，否則回到香港，容易活在英文人的圈子裏，與本土的社會格格不入。如何趕走填鴨，但又中西均衡，俾能融入社會，至今未有可行的辦法。

　　講到這裏，想起最近在圖書館隨手借來的一本書。書本身與親子無關。但日本女作者收入了她寫給亡父的一封信，有《東京鐵塔》的味道。由此又帶出一年多前看的西班牙哲學教授寫給兒子的信。摘錄如下：

Ferando Savater《倫理學的邀請》
　　作者是西班牙人，生於1947年。西班牙原文在1991年初版。在港沒有見到英文版或者台灣的繁體譯文。以下摘自北京大學2008年出版的簡體譯文〈前言〉：
　　
阿瑪多爾，我常常有好多話想說給你聽，但我始終都是一忍再忍，告訴自己要保持冷靜，因為作為你的父親，我已經給你帶來了很多困擾，更別提我還時常會仗著哲學家的身份給你火上澆油。（我猜你肯定會在心底抱怨：我怎麼會扯上你這個哲學家爸爸！）我明白，孩子們的耐心是有限度的，而且我也不想再遇到我一個朋友這樣的經歷：有一天，他跟他五歲的小兒子，安靜地坐在岸邊出海。突然，小鼻涕孩兒滿懷夢想地說：「爸爸，我想跟你和媽媽一起出海，開條小船在水上散步。」我這個多情善感的朋友心裏一動，領結上的喉嚨，像被什麼東西堵住了似的。他梗咽道：「沒問題，你想去我們就去！」「到了深海，」可愛的小傢夥望著遠處的大海，繼續他的幻想，「我就把你們兩個扔進水裏淹死。」剛才還被感動得險些稀裏嘩啦的父親，心裏一陣劇痛：「哎，兒子，你怎麼會這麼想—」「當然啦，爸爸，你不覺得你跟媽媽給我餵了太多『罐頭』嗎？」這是我的一個教訓。
　　如果一個五歲的小孩子都能想到這一點，我猜，像你這樣十五歲的小夥子，在這方面的體會就更加深刻了。……我從來都很討厭父母們試圖「做兒女們最好的朋友」，孩子與他同齡的夥伴交朋友，是天經地義的事，跟父母『老師和別的成年人在一起，頂多也就是相處愉快，其實能做到這一點已經很不錯了。……如果我十五歲，……我不會信任那些對我「親切」得過份的人、任何希望比我還年輕的人』那些用各種大道理來教訓我的人。…..那些總是嚷著「你們年輕人真好」、「我覺得跟你們一樣年輕」的人的樣子，可要小心他們，像這樣的甜言蜜語，一定別有用心！…..年輕是你們的，是年輕人的，已經年輕過的人還是少來摻和的好。

茂呂美耶(Miya)著《字解日本－十二歲時》
台灣：「城邦文化」屬下之「麥田出版」，2009年3月10日初版
作者是在台灣出生的日中混血兒，中文比得上中文的大作家。以下摘自第61-64頁：

　　我的父親在我讀高中時便過世，我從未在父親節送過禮物給任何人，十年前，我曾寫了一篇文章悼念他，卻苦無機會收錄在自己的著作中，我想藉此機會將這封永遠無法寄出的信遞送至冥府，希望父親能收到…..
　　父親，您還好嗎？最近心神不寧，很想再度趴在您的背上靠靠。
　　前幾年，母親將你的骨灰送到台灣台南某宗教靈堂後，弟弟跟母親吵得天翻地覆，幾乎斷絕母子關係。母親說，她無法每逢盂蘭節同時祭奠兩個先後過世的丈夫；又說，她將來也會到那靈堂去，所以讓您先去等著。弟弟吵得她不耐煩，她只好用弟弟最難受的一句話頂回去：有本事你先結婚生子，再來談這件事！
　　其實，送你過去之前，母親跟我商量過。身為女兒的我，哪能表示意見？只是單純的認為這樣以後又多出一個回台的理由，於是便答應了。弟弟也是沒經過深思熟慮就點頭，事後才反悔，語言不通，多桑不是會過得更寂寞？何況宗教不同！
　　父親，您投胎轉世了嗎？在我週遭，我尋不到您的影子。
　　母親常說，您生前不顧家，是個自私的男人。不過，我知道您把朋友擺第一，其次才是家庭。母親脾氣火暴（爆？），您卻沉默寡言，為何會嫁給父親？對身為孩子的我們來說，這是個永遠解不開的謎。
　　每次自大海回來在家休息時，您時常心血來潮地張開雙臂，要孩子抓在手臂上蕩來蕩去，看看我們體重增加了沒有；更時常在午夜難耐孤寂，煮一鍋海鮮稀飯，叫醒孩子。孩子叫不醒時，您就把綠油精抹在孩子鼻下。這招非常有效。每年在您的忌日，我到弟弟那裏燒香喝酒，這些往事總會成為我們姐弟倆的下酒菜。妹妹對您的記憶不多，通常只能在一旁聽得津津有味。
　　父親，如果您還沒投胎轉世，等等我，好嗎？
　　小時候，每次您帶我們到廟口吃餃子或看電影，出門前，我總要先檢查一下你的服裝，再幫你把襯衫扣子重新扣好。因為你每次都會扣錯。沒有零用錢到租書店看漫畫時，我總是習慣趴在你背上，在悄悄在您耳畔撒嬌說：「歐多（崔注：日語裡的父親），要不要買米酒？」因為我可以得到買米酒時找回的五毛錢。
　　升國中後，每次跟您玩撲克牌，您總是會趁我分心時扒一下我的衣領，探頭瞄一眼說：「怎麼還沒有長大？」動作快得有如神偷。害得我每次玩撲克時，不但要注意手中的牌，還得防備不知何時會探到胸前來的那隻怪手。
　　升高中後，有一次我做宵夜，不小心將熱油潑到手上。那時，您跑到街頭，沿街大力敲擊每家藥房的百葉窗。兩個小時後，您才買到藥回來，幫我擦藥，並小心翼翼為我纏上繃帶。
　　所以，父親，如果您還沒投胎轉世，等等我，我要當您下輩子的妻子。
　　父親，台灣大拜拜時，您有吃到盛餐嗎？
　　猶記得，母親吵著要跟你離婚時，您的條件只有一個：「我要Miya（崔注：作者名字「美耶」的日文發音。」可是母親也不放我走，於是，您們成了貌合神離的夫妻。到了這個年紀，我非常明白，男女可以在一夜之間結為夫妻，卻很難夜夜都相親相愛這個道理。因此，我不會怪您沒經營好一個幸福家庭。
　　二十歲時，我放棄學業，毅然嫁給一個大我十一歲的男人，母親當時只是說：「要是你父親還在，一定會將他揍死！」三是過後，我將丈夫拱手讓給第三者，母親仍是那句話：「要是你父親還在，就算他（崔注：指作者的丈夫）有幾條命，肯定也活不了！」我也認為母親說得很對。
　　歐多桑，我這生最大的遺憾，就是從未跟您相向把盞過。所幸，歐多桑，您生前最大的幸福，正是在我還未為了別的男人心蕩神馳之際，您就走了。
　　歐多，女兒向您，在鬼月的深夜。