周前曾摘錄偶爾看到的日本漢學家著中國《諸子集》。以下是同樣偶爾看到的電子書：
偵探女王《自傳》（新月出版）。
Agatha Christie（克利斯蒂，1890-1976），出身19/20世紀之交的英國中上家庭，家人關係融洽，有才氣品味毅力，興趣見識廣，文才不限於寫通俗小說。無奈偵探小說太暢銷，出版商不想她分心寫嚴肅的文學。《自傳》可能是她過百部作品裡，最多人讀過的非偵探類。
《自傳》從1950年作者60歲時開始構思，其後間歇地寫，一段一段地累積，不完全按發生的時序，前後寫了大約15年。
以《自傳》看，作者為人真誠。末尾的〈後記〉更可見其真摯豁達的人生觀，深明人的秉性和局限。
在不動原意的情形下，博主「動」過下文的個別字眼，希望更容易閱讀。
我在網上只見到簡體版。只看繁體的朋友可以用Word轉码：
偵探女王《自傳》（新月出版）。
Agatha Christie（克利斯蒂，1890-1976），出身19/20世紀之交的英國中上家庭，家人關係融洽，有才氣品味毅力，興趣見識廣，文才不限於寫通俗小說。無奈偵探小說太暢銷，出版商不想她分心寫嚴肅的文學。《自傳》可能是她過百部作品裡，最多人讀過的非偵探類。
《自傳》從1950年作者60歲時開始構思，其後間歇地寫，一段一段地累積，不完全按發生的時序，前後寫了大約15年。
以《自傳》看，作者為人真誠。末尾的〈後記〉更可見其真摯豁達的人生觀，深明人的秉性和局限。
在不動原意的情形下，博主「動」過下文的個別字眼，希望更容易閱讀。
我在網上只見到簡體版。只看繁體的朋友可以用Word轉码：
写自传的想法是（1950年60歲随丈夫在中东考古期間）在Nimrud（亚述王国古城Calah，今伊拉克境内摩苏尔以南）的（野外寒舍）“Agatha之屋”里突然想到的。
今天（75歲）重新审视当时（過去15年）记下的一切，我感到很满意，我想做的事都做过了。这就像一次旅行，不是回顾式的跋涉，而是前瞻式的长征——循着生活的路径，回到那个踏上生活征程的自我。我不为时空所限，任凭心绪徜徉，笔触时而驻足不前，时而前后跳跃。
我想我在记忆里留下的都是经过筛选的事物，包括许多荒唐事，但不知道为何又变得很有意义。人类生来就是如此。
我现在七十五岁，是封笔的时候。就生活本身而言，我想说的都已说了。
我已日薄西山，静候那终究会到来的召唤。之后我将去往一个未知的世界，用不着去考虑那以后的事。
我随时等候死神的光临，我觉得我已经非常幸运了。我的丈夫、女儿、外孙和善良的女婿都陪伴着我，他们组成了我的世界。对他们来说，我还未到惹人嫌的年纪。
我一向最佩服爱斯基摩人。他们会在晴朗的日子里为年迈的母亲准备一餐丰盛的饭菜。之后她便独自踩着冰雪离去，一去不回……
对于这种充满尊严、毅然地告别人生的方式，我们应该感到骄傲。
当然，写下这些冠冕堂皇的话太容易，实况可能是我活到了九十三岁（博主：作者實際活到86歲），把所有人都逼疯。因为我听不清楚他们说什么，只能抱怨最新的助听器不管用。我会不住地提问，转眼又忘了答案，又问相同的问题；我会与护士大吵，说她给我下毒；或者擅离最新的上流社会老人院，为家人带来无休止的麻烦。当我最终命丧于支气管炎时，这样的窃窃私语会此起彼伏：“我们有时候免不了会有这样的感觉，忍不住觉得，这对她是仁慈的解脱……”
这确实是仁慈的解脱（对他们而言），更是莫大的幸事。我会待在死神接待室里，坚持享受生活的乐趣。当然，随着岁月流逝，有些生活的乐趣再也享受不到了。
再不会有长途跋涉，也不会有令人向往的海水浴、嫩牛排、苹果和黑草莓（因为牙齿的缘故），以及阅读小字号的印刷品。但仍有许多美好的事物：歌剧和音乐会、读书，以及躺在床上进入梦乡的乐趣，梦中常会有年轻人来探望你，热情地与你恳谈。最惬意的莫过于坐在阳光下打瞌睡，陷入对往事的回忆。“我记得，我记得，我降生的那所房子……”
我回到了永存于心间的（儿时故居）阿什菲尔德。哦！我亲爱的家园，我的安乐窝…… 我的故居……哦！我亲爱的家园……
我做的梦...永远都是阿什菲尔德。背景还是我降生时的样子，尽管梦中的人都是今日的人。...
就在一两年前，我又重返故地——不是重返阿什菲尔德，而是重返阿什菲尔德曾经屹立的地方。我知道我迟早要去，虽然去那个地方会令我痛苦，但我还是要去。
三年前，有人写信来问我是否知道那幢房子要拆，开发新的产业。他们想知道我是否能保全它，他们听说我曾经住在那里。
我去见律师，问有没有可能买下那幢房子，当作礼物，也许捐赠给老人之家？但行不通。四五栋别墅和庭院被打包卖掉，都要拆，然后营建新的“产业”。阿什菲尔德无可避免要被拆除。
大约一年半前，我痛下决心，驶上了巴顿路……
这里已经没有什么能激起回忆的了，只有我所见过最简陋的一片小房子。高大的树木荡然无存，小树林里的白杨树杳无踪影，只剩下山毛榉、惠灵顿树、松树，以及紧邻厨房的榆树和黑色的冬青树。我甚至无法确定房子曾经矗立的位置。唯一的线索是，那棵智利南美杉在它曾经屹立的地方桀骜地留下了残骸，在杂乱无章的屋后空地间奋力地生长着。
周围全都铺上了沥青，寸草不生，青绿不再。我对它说：“勇敢的智利南美杉！”便转身走了。
看到了这一切之后，我并没有感到十分介意：阿什菲尔德曾经存在过，可是它的时代已经过去了。存在过的会永远存在下去，阿什菲尔德还是阿什菲尔德，它永远在我的回忆里，而我不会再感到痛苦。
也许有一天，有个咬着塑料玩具、敲打着垃圾箱盖的幼童，会凝视着一个浅黄色发卷、神态严肃的小女孩。小女孩站在草绿色的蘑菇丛中，手执铁环呆立在一棵智利南美杉旁。她注视着幼童吮吸的塑料太空飞船；幼童则注视着那个铁环，不知道铁环是什么，也不知道自己看到的是鬼魂……
再见了，亲爱的阿什菲尔德。
有那么多事情可供回忆：爬上一条鲜花铺成的地毯，来到Sheikh Adi的Yezidis Shrine……坐落着宏大、带瓦顶清真寺的Isfahan，神话般的城市……在Nimrud屋外的红色日落……在西里西亚山口前走下火车，来到傍晚的寂静中……秋日的新森林里的树木……在托贝湾与罗莎琳德一起在海中畅游……马修在伊顿公学对哈罗公学的板球赛上场……马克斯从战场归来，回到家和我一起吃腌鲑鱼……那么多的事——有些很无聊，有些很有趣，有些很美好。有两个野心得到了满足：与女王共进晚餐【博主：指ERII請吃飯】（姆妈如果知道会多么高兴啊，“猫咪，猫咪，你去了哪儿？”）；有了大鼻子Morris，我自己的小汽车！最深刻的体验：在一整天无望的搜索之后，金丝雀戈尔迪从窗帘杆上一跃而下。
今天（75歲）重新审视当时（過去15年）记下的一切，我感到很满意，我想做的事都做过了。这就像一次旅行，不是回顾式的跋涉，而是前瞻式的长征——循着生活的路径，回到那个踏上生活征程的自我。我不为时空所限，任凭心绪徜徉，笔触时而驻足不前，时而前后跳跃。
我想我在记忆里留下的都是经过筛选的事物，包括许多荒唐事，但不知道为何又变得很有意义。人类生来就是如此。
我现在七十五岁，是封笔的时候。就生活本身而言，我想说的都已说了。
我已日薄西山，静候那终究会到来的召唤。之后我将去往一个未知的世界，用不着去考虑那以后的事。
我随时等候死神的光临，我觉得我已经非常幸运了。我的丈夫、女儿、外孙和善良的女婿都陪伴着我，他们组成了我的世界。对他们来说，我还未到惹人嫌的年纪。
我一向最佩服爱斯基摩人。他们会在晴朗的日子里为年迈的母亲准备一餐丰盛的饭菜。之后她便独自踩着冰雪离去，一去不回……
对于这种充满尊严、毅然地告别人生的方式，我们应该感到骄傲。
当然，写下这些冠冕堂皇的话太容易，实况可能是我活到了九十三岁（博主：作者實際活到86歲），把所有人都逼疯。因为我听不清楚他们说什么，只能抱怨最新的助听器不管用。我会不住地提问，转眼又忘了答案，又问相同的问题；我会与护士大吵，说她给我下毒；或者擅离最新的上流社会老人院，为家人带来无休止的麻烦。当我最终命丧于支气管炎时，这样的窃窃私语会此起彼伏：“我们有时候免不了会有这样的感觉，忍不住觉得，这对她是仁慈的解脱……”
这确实是仁慈的解脱（对他们而言），更是莫大的幸事。我会待在死神接待室里，坚持享受生活的乐趣。当然，随着岁月流逝，有些生活的乐趣再也享受不到了。
再不会有长途跋涉，也不会有令人向往的海水浴、嫩牛排、苹果和黑草莓（因为牙齿的缘故），以及阅读小字号的印刷品。但仍有许多美好的事物：歌剧和音乐会、读书，以及躺在床上进入梦乡的乐趣，梦中常会有年轻人来探望你，热情地与你恳谈。最惬意的莫过于坐在阳光下打瞌睡，陷入对往事的回忆。“我记得，我记得，我降生的那所房子……”
我回到了永存于心间的（儿时故居）阿什菲尔德。哦！我亲爱的家园，我的安乐窝…… 我的故居……哦！我亲爱的家园……
我做的梦...永远都是阿什菲尔德。背景还是我降生时的样子，尽管梦中的人都是今日的人。...
就在一两年前，我又重返故地——不是重返阿什菲尔德，而是重返阿什菲尔德曾经屹立的地方。我知道我迟早要去，虽然去那个地方会令我痛苦，但我还是要去。
三年前，有人写信来问我是否知道那幢房子要拆，开发新的产业。他们想知道我是否能保全它，他们听说我曾经住在那里。
我去见律师，问有没有可能买下那幢房子，当作礼物，也许捐赠给老人之家？但行不通。四五栋别墅和庭院被打包卖掉，都要拆，然后营建新的“产业”。阿什菲尔德无可避免要被拆除。
大约一年半前，我痛下决心，驶上了巴顿路……
这里已经没有什么能激起回忆的了，只有我所见过最简陋的一片小房子。高大的树木荡然无存，小树林里的白杨树杳无踪影，只剩下山毛榉、惠灵顿树、松树，以及紧邻厨房的榆树和黑色的冬青树。我甚至无法确定房子曾经矗立的位置。唯一的线索是，那棵智利南美杉在它曾经屹立的地方桀骜地留下了残骸，在杂乱无章的屋后空地间奋力地生长着。
周围全都铺上了沥青，寸草不生，青绿不再。我对它说：“勇敢的智利南美杉！”便转身走了。
看到了这一切之后，我并没有感到十分介意：阿什菲尔德曾经存在过，可是它的时代已经过去了。存在过的会永远存在下去，阿什菲尔德还是阿什菲尔德，它永远在我的回忆里，而我不会再感到痛苦。
也许有一天，有个咬着塑料玩具、敲打着垃圾箱盖的幼童，会凝视着一个浅黄色发卷、神态严肃的小女孩。小女孩站在草绿色的蘑菇丛中，手执铁环呆立在一棵智利南美杉旁。她注视着幼童吮吸的塑料太空飞船；幼童则注视着那个铁环，不知道铁环是什么，也不知道自己看到的是鬼魂……
再见了，亲爱的阿什菲尔德。
有那么多事情可供回忆：爬上一条鲜花铺成的地毯，来到Sheikh Adi的Yezidis Shrine……坐落着宏大、带瓦顶清真寺的Isfahan，神话般的城市……在Nimrud屋外的红色日落……在西里西亚山口前走下火车，来到傍晚的寂静中……秋日的新森林里的树木……在托贝湾与罗莎琳德一起在海中畅游……马修在伊顿公学对哈罗公学的板球赛上场……马克斯从战场归来，回到家和我一起吃腌鲑鱼……那么多的事——有些很无聊，有些很有趣，有些很美好。有两个野心得到了满足：与女王共进晚餐【博主：指ERII請吃飯】（姆妈如果知道会多么高兴啊，“猫咪，猫咪，你去了哪儿？”）；有了大鼻子Morris，我自己的小汽车！最深刻的体验：在一整天无望的搜索之后，金丝雀戈尔迪从窗帘杆上一跃而下。
一个孩子说过：“感谢上帝赐予我丰盛的晚餐。”
如今，在七十五岁的时候，我能说些什么呢？“感谢上帝赐予我幸福的一生，给了我深厚的爱。”
如今，在七十五岁的时候，我能说些什么呢？“感谢上帝赐予我幸福的一生，给了我深厚的爱。”
一九六五年十月十一日于沃灵福德
博主：我希望我最後那天，也能講出上文最後的那段話。記得《聖經》有句話說：那美好的仗，我已經打過了...
沒有留言:
張貼留言