230513六午陰25°C 77%書摘：日版朱自清《背影》

    近年日常有兩種消遣：看電子書與串流看日劇、英劇。

    之所以看電子書而少看實體，因為：可以放大、拷貝、highlight、做筆記、轉換檔案格式…。同樣地，看影戲上網而不是去戲院、開電視，因為不受時空天氣限制、省卻舟車勞頓（家裡的電視甚至因為大廈天線的問題，難以接收）。

    費用也是一個考慮，但並非主要的。我看的不少書和影視，很難租買實體，即使買來家裡怕也沒有地方存放。例如：以下摘錄的文字，不怕說，我不會為了一則日版朱自清《背影》，網購中譯的日本講談社《中國諸子讀本》。

    以下出自福永光司著《莊子內篇讀本》（王夢蕾譯，後浪出版諮詢）的《後記》（網上只有簡體版。拒看‘殘體’的話，可copy後用MS Word轉為繁體）： 

我对中国哲学产生兴趣，决心钻研，要从我与《庄子》的邂逅说起。《庄子》是我的学术领域，但又远不止于此。

我昭和十七年（博主注1）九月从大学毕业，随即被征入伍。五年军旅生涯成为我青春时代的全部记忆。彼时，太平洋战争（博主：指二战的太平洋战区，包括当时日占的香港）已进入末期（博主注2），战火跨越（日本九州西北部的）玄界滩，横渡中国东海，在大陆战场的绝望中彷徨。我生来强健，未能拥有“攘臂于其间”的支离疏那般的幸运；然精神天生怯懦，远不如在妻子灵前“鼓盆而歌”的庄子那般达观透彻。所以我脸色煞白地上了运兵船，怀着满心的恐惧，以现在回想起来仍觉羞耻的样子离开了（日本）内地（赴华）。那时候，几本书静静躺在行囊中，陪伴我远渡——《庄子》、（日本古诗）《万叶集》、（荷兰哲学家）克尔凯郭尔《致死的疾病》、柏拉图的《斐多篇》。我曾期望《斐多篇》能拯救慰藉我的灵魂，期望《致死的疾病》能治愈我的不安与绝望，期望《万叶集》能给予我生的欢喜与安宁。可（中华）战场之上，到处是炮弹的悲鸣、精神的颤栗与灵魂的狂躁，这使得书中的睿智与抒情，连带着我肤浅的理解，被悉数打回成一排排空洞罗列的印刷活字。战场一隅昏暗的煤油灯下，只有偶尔细细琢磨《庄子》时，才能让我那懦弱的心，从书中那坚韧的顿悟与豁达里得到激励。在那段生死一线的战地生活里，《庄子》是慰藉心灵的书。

停战（指1945年8月日本投降）一年半后，我终于再次踏上故乡。比起当时（日本）国内的生灵涂炭，我的生活似乎更悲凉。那时打定主意，重新走学术之路。年迈的父亲又一次孤零零地站在乡下简陋的站台上，在冬季寒冷的天幕下沉默地目送我离开（相信是作者离开故乡，去大学深造）。车窗外，他那沧桑的身影映在我眼中。我不由地想，搞学问真是悲伤的事。而我却整整虚度了五年，只因求学路上举棋不定。最后是父亲骤然离世，狠狠地嘲笑了我的无能与懒惰。那一天是昭和二十六年五月十九日。握着父亲冰冷僵硬的手，眼泪夺眶而出。那是我的前半生最悲惨的一天。金黄的麦穗在风中掀起阵阵波浪。我从火葬场出来，走在回家的路上，试着在庄子的“笑声”中体会他的悲伤。彻底被生活打垮的我，抬头仰望（日本）南国五月的天空，微笑……对我来说，《庄子》是教会我在悲惨之中微笑的书。

父亲去世后，我在高中任职，开始在京都、大阪两地往返的日子。即便对于我这种身体健康的人，也绝不是轻松的活计。然而每当沿途的风景倒映在眼中——或是鳞次栉比的房屋，或是连绵不断的森林；急行电车在轰鸣中疾驰的这四十分钟，似乎总能在我的心中留下些许清爽之意。后来，年轻一代生机勃勃的梦想和希望，唤醒了被我一度遗失的青春。我决定在这上天赋予我的境遇之中，用最坚韧的方式，沿着自己的路走下去。虽说与庄子那至高的肯定还有云泥差别，但在我心中，也渐渐生出一丝仿若勇气一般的感觉。对我来说，《庄子》是一本赋予我不屈不挠之心的书。

……

如若已逝之人能感知生者之心，我想谨以此拙著，当作一份迟来的歉礼，献给我去世的父亲。

福永光司 昭和三十年十月一日于洛东北白川寓所

 

博主注1：昭和是日本已故天皇的年號，昭和年+25=西元，故昭和十七年=17+25=1942年）

博主注2：1942年似乎未至於太平洋戰爭的「末期」。日軍1941年12月初偷襲夏威夷珍珠港的美國海軍基地，同一時間在東亞方面閃電進攻港、星、馬，美國才不得不對日宣戰。美軍要到翌年1942，才發狠在太平洋戰區反攻。故42年仍屬太平洋戰區初期，距離末期仍遠。

世間常有意想不到的事。隨意翻看日本漢學家寫的《莊子內篇讀本》，竟然會看到一篇很感人的散文。但又並非純粹是散文。

作者說，他帶著日本古詩、中華的《莊子》、西洋哲學、古希臘經典去中國打仗。在中華戰場上，最能予他以慰藉的，竟然是中國的《莊子》。關鍵恐怕在於：莊子一切都看得開吧！週末愉快！

今後希望不時抄錄些看到的書籍、影視，既減輕創作上博的壓力，也對看過的作品表示感謝。