命貴命賤

原載《信報》<兩地一檢>專欄 2009 08 03

隨著書展落幕、動漫登場，我上周看了兩部劇集，但基調相反。一部是政治「童話」，主角生來「命貴」，坐直升機更快過王洪文；另一部寫實，借主角的口，道出內地瑰麗景觀的背後，來自農村的建築工人何等「命賤」。

《Change》是日本版的青蛙王子，去年夏天首播時，奧巴馬競選美國總統仍然落後，靠為國人帶來「change」的口號起死回生。一年後的今天輪到日本大選，打破自民黨「終身」執政的change成為日人的期盼。至於國劇《生存之民工》，距今已有四年，悲劇仍在上演。近日吉林逾萬工人為了阻止國企賣盤，毆打總裁後不讓搶救，令其致死。共和國六十大壽在即，但階級矛盾已接近臨界點。

日本政治白日夢
《Change》由人氣偶像木村拓哉飾演執政黨議員的綠色「逆子」，厭惡金權。為了遠離父親，身到山區教小學，晚間觀星為樂。不料父親與兄長同機遇難，被逼頂替議席空缺。由於年輕清純，執政黨欲藉此OL殺手挽民望於既倒。到國會上任沒幾天，碰上總理大臣（日語發音 sauli daijin，亦稱為首相）因醜聞而下台，被本黨推出作為過渡性的傀儡。一個以往拒絕投票的憤青，在一個月內成為日本歷來最年輕的總理。

這當然是神話，但圓了日人的夢。現實中的自民黨以政客在前、金主在後的日式垂簾聽政，執政超逾半個世紀（期間約只有一年在野）。黨內各派推選總裁也就是內閣總理，相當於換一個溥儀上陣。選民換得了本區在國會裏的代表，動不了國策。

日人因而厭惡官商一氣、貪腐虛假、高高在上的政治，期望脫俗、廉潔、與民同在的「新鮮力」。木村也就成了Superman。他當街發表奧巴馬式競選演說，承諾「我的一切和大家一樣」，遠離特權。 果然，「o靚總」上台後，不當麻生而學溫家寶，奔赴災場、聆聽投訴、調閱文件，最終打破往朝慣例，就政府的失誤低頭承擔。但這也就得罪了建制，上受制於黨內大老，下被終身制的公務員拖後腿。但他的無私也感染了小股同僚，燃點了政改的希望。

眼看就要被建制逼下台，他背城借一，上電視表白赤子之心，宣布解散國會，呼籲國民透過大選引進更多新銳，改變政治生態。導演很聰明，見好就收，令你對日本和平演變的可能保留著期盼。

《Change》只有十集，以愛情為支線，以搞笑為點綴。木村的兩場演說、公務員教條、日本對美國說不等情節，都能寓政治於娛樂。《生存之民工》則不然，由頭苦到尾，主角像露宿者，場景如貧民窟，連女角都不養眼。

中國民工血淚史
民工是農民工的簡稱，也就是來自農村的 migrant workers，是家裏主要的收入來源。由於隨工作而流徙，早期稱為「盲流」。但由一地到一地須自付旅費食宿，完工後若收不到錢，須留下追討，不但要食穀種，更往往要露宿。萬一幾個月都討不回來，積蓄用盡，離鄉別井，也就淪為乞丐。期間雖然可以打散工，但人多工少，擺脫不了露宿的命運。

劇集一開頭就是「三行」工友鼓譟。有人爬到高處，哭著要輕生。這兩百人做了大半年沒拿到錢。雖然有合同，但一如香港，工程判上判，一出事就往上推。工人位於底層，根本不知道誰是真正的老闆。但鄉下麥子長成，須回家收割，大眾請工長（音掌，指工頭）代表出頭，另有四人留下監督。故事藉著五人在追薪期間的遭遇，逐一揭示底層的苦況，包括非人待遇、追薪騷動、賣血賣肉、遺棄家變、賣兒棄嬰、醫療敲詐、仰藥避債、黑窯奴工、商社（黑社會）一體、暴力維利……。

《民工》攝於○五年（我看的是影碟。網上點播見 youku.com/playlist_show/id_396704.html）。我不知道哪些台播放過、收視如何，但照理不會有經濟收益。內地人用錢來衡量成就，只看發跡的故事，不會看「最沒出息」的人受苦。民工縱會捧場，但沒錢消費，難吸引廣告。戲裏的民工用不起手機，口袋裏不超過二十元，光顧的煙和酒都是最便宜的，不排除是假劣貨。

在收益至上的今天，電視台「犧牲」三十二小時的收視和廣告來播放《民工》的苦情，原因在於最後兩集：民工在電視上看到溫家寶承諾代追欠薪，打消了「過激」的行動，改循法律途徑追討。《民工》看來是國策的產物。製作前一年的○四年九月，「和諧社會」的提法見報，五個月後，胡錦濤發表講話跟進。

《民工》迴避了官商勾結、公安包庇的問題。但戲裏的大老闆靠打手來掠取暴利、非法經營、壓制反對聲音。這使人聯想到官方特別是公安，手執「維穩」的上方寶劍，一旦成為商人的幫兇，比打手可怕百倍。

導演管虎是北京人，科班出身，愛拍寫實，但不像是譁眾取寵。戲裏的五個要角，三個中年包括工長、一個推拿師、一個宅男，兩個青年包括工長的養子和一個憤青。演工長的馬少驊在《走向共和》裏演孫中山，但在這裏是一個帶中國特色的小人物。與建築公司的中層套近乎，以為便於討債，怎知道反而在賭桌上賠掉老本，要賣血養家。後來更因為持有這兩百人的合同，被禁錮毆打。

外殼美麗蓋真像
推拿師則發覺，妻子所謂進城打工其實是當二奶，經常幫襯他的大客就是那個男人，而後者又是欠他薪水的建築公司老闆。兩仇交疊下，他幾乎殺了此人。

宅男則特忠厚。妹妹被人包養，但誕下女嬰後被逐出門。她迷戀城市，寧當髮妹也不回鄉。宅男邊照顧甥女邊找事餬口，情急之下被騙到黑窯當奴工。

戲裏唯一有文藝味的角色是憤青，憤世嫉俗但有情有義。由於失散的母親是歌女，自己也迷上了一個，以致成為建築公司打手的情敵，遭到群毆，愛侶也差點遭到狼吻。後者賣藝為生，惡勢力不容她演出，只好遠走高飛。憤青失卻摯愛，找情敵決鬥，但不屑於暗算他人，反過來救了對方一命……。

戲裏所反映的生活細節，港人很難想像。例如：民工賣一天勞力只有二十元，但感冒看醫生要七八十元，一旦入院，按金相當於幾個月的薪水、賣幾次血的錢。因此，農民特愛喝農藥。因為至少有幾千萬人，能死不能病，否則醫藥費幾代人都還不清。

內地建築之神速、美麗的外殼是中國人聰明勤快的象徵。勞力過剩的問題縱使一時間難以解決，但「命賤」絕對不能接受，民工即使在現階段也 deserve better。