中國沒有slum，只有millionaires?

原載《信報》時事評論<兩地一檢>專欄 2009 03 02

　　 It's a hell. It's a dream. It's a string of bizarre coincidences... — But it's 'MIRACULOUSLY PLAUSIBLE'. Because ultimately, it's about the human condition.

　　對手都是悶片，唯一的政治訊息同性戀參政又並非一般人的切身利害。英國的小本製作 Slumdog Millionaire（一百萬零一夜）勵志、愛情、驚險，由頭到尾沒有冷場，輕易奪得奧斯卡最佳電影和導演等八大獎。但本片的「副作用」可能大過藝術。

神奇得來非無可能

　　印度版「百萬富翁」問答比賽的節目主持人不甘心被一個從未上學的 chai walla（茶僮的印地語蔑稱）Jamal Malik 連過十幾關。為免讓 Jamal 成為印度贏得最高獎金二千萬盧比（約合三百萬港元）的第一人，在最後關頭誣告其作弊。但警長通宵逼供仍無法令這個slumdog（意指賤窮鬼）入罪，聽其自述為何所有難題都難不倒他的人生奇遇後，只好苦笑說：你講的故事「miraculously plausible」（神奇得來非無可能）。

　　看到這裏時，我想到一些其他的事，不敢說沒有聽錯。但事後發覺，這兩個字正是本片奧妙之處：看似荷里活式 miracle，實則不少人 plausible 的人生。

　　之所以說人生奇遇，因為 Jamal 生來赤貧，與胞兄自幼父母雙亡，流落街頭。為逃避幫會，幾歲大就遠走他鄉，靠偷呃拐騙維生，因而十分 street smart，不知何謂 H2O，但知道哪裏有「水」搵。而說也巧，生活中遇到的事，例如，印度教神祇 Rama（羅摩）的塑像手持什麼器具，百元美鈔採用哪個總統的頭像，在遊戲裏都被問到。原來，他家信奉伊斯蘭教，母親死在印度教暴徒手裏。而雖然一般印度人從未見過大額美鈔，但 Jamal 有一次帶西方人觀光，導致其租來的汽車被拆骨，警察懷疑 Jamal 引開遊客讓同黨犯案，當眾毆打他。遊客事後給了他一張百元美鈔以療傷。

　　這裏犯駁的是，電視台一再抽中 Jamal 經歷過的問題，而其他的問題，Jamal 即使一無所知，也每撞必中。真的有人作弊，那大概是電視台與 Jamal 串通，就像荷李活一九九四年的 Quiz Show。

　　但對情節的疏漏也許不必太認真。因為，本片真正的突破是活現了孟買貧民窟的現實，令觀眾質疑地球是否真的哪樣「平坦」。鏡頭下，高樓大廈如雨後春筍，但大樓背光的一面比德蘭修女的紀錄片更震撼：拐帶、操縱甚至弄殘兒童行乞；「繁榮娼盛」；黑幫把持地產發展；警察濫權，法治對窮人有名無實……。而且在現實中，像 Jamal 這樣的幸運兒似乎還未出現過。奧斯卡頒獎前，New Yorker 周刊上月二十三日號說，孟買只有 Slums, but no millionaires。

　　印度貧富懸殊，一千九百萬孟買人裏，百億富豪都有，只不過不會出身貧民窟。本片的童星由洛杉磯凱旋回家後，也重新面對現實。不只一個家庭因為爭風而起衝突。

　　印度從英國人手中接過法治和普選已超過六十年，是美國的ＩＴ工廠，在BRICs（金磚四國）裏英語最好。這使人聯想到其他三個BRICs。我不知道俄羅斯，但巴西的貧困問題經常見報。至於中國，大約十年八年前，我在羅湖的名店街外，光天化日下見有抱着嬰兒的婦女挖垃圾桶裏的剩飯吃。中國沒有的印度的教派仇殺和種性歧視，但多了官商的因素。本片有助於我們自省，為今後的發展求出路。

自由專制孰輕孰重

　　誠然，上海、北京、廣州的城中村沒有孟買貧民窟那樣惡劣，因為控制戶口，不准農民移入。有人因此認為，貧民窟是印度自由民主而中國專制獨裁的明證。但不知道有多少人希望廣州、深圳享有這種自由民主的「成就」？

　　中國人的貧困不像印度那樣「極端」，許是文化使然。中國人拼搏，家鄉窮就出外打工。為了家人和子女，再苦也能忍。這舒緩了家鄉的壓力。但印度不少人篤信因果、寄望來世，活得開心，但就地認命。

　　孟買的貧民窟也使我們想起香港當年的棚屋。雜亂無章，夏不蔽日、冬不蔽風，兒童在垃圾和污水中成長。九龍城寨則下有污水，上無天日，雜亂的管線偶有不慎即可點燃星星之火。導演陳果二○○一年的《香港有個荷里活》，可能是這方面最後的紀錄。

　　本片有兩個鏡頭，觀眾無不大嘩甚至掩眼。但畫公仔毌須畫出腸，這裏可說的只是，有朋友說，在印度見過類似的事，而中國也有這類新聞。換言之，這樣嘔心的事並非無中生有。

讓人揭開自己瘡疤

　　若此，印度頂住國內的壓力，讓英國人揭開自己「嘔心」的一面，值得一讚。參與本片的印度人大都用伊斯蘭姓名，戲裏有印度教徒屠殺伊斯蘭教徒的場面。佔人口多數的印度教徒肯定不滿。在中國絕不可能用少數民族來拍不利漢族的電影。

　　八年前，華人以《臥虎藏龍》首次奪得奧斯卡，但獎項和票房遠遜《百萬》。前者可以自豪的只是華人導演。後者其實是英國人的功勞，印度只是出原著、演員和實景。

　　有人會說，《百萬》獲得熱捧，因為迎合荷里活。但港產片也很荷里活，《無間道》就獲荷里活重拍。歸根結柢，《百萬》的成就在寓 cause 於娛樂。但華人兩岸三地分治、文化不同、各有顧忌。電影業的共同點是逃避現實、遠離政治、不談意義。偶然觸及意義，也要用搞笑來掩飾，生怕被指宣傳。

　　大陸片的主流不敢碰陰暗面（《三峽好人》等賈樟柯作品大眾嫌悶。馮小剛導演的《集結號》可算是開了頭），只好用錢來堆砌大場面。台灣頭巾氣重，埋首溫情，沉迷自戀。香港則照例純娛樂。

　　《臥虎》用中國武術、山水和玄虛哲學來吸引老外，但對人生並無啟發。嚮往中華的老外到底是少數，因此只能贏得好奇和技術分。李安導演的《色．戒》用七分鐘的床戰來促銷，但用來參選奧斯卡反要扣分。他出身陳水扁的故鄉台南，但片子裏提到cause時，只限於同性戀的美國話題，從來不碰家鄉。

　　華語片想贏得世界，政府要開放，影人要放開，觀眾要有耐性。