《梅蘭芳》，看你喜歡不

原載《都市日報》2009年1月6日〈都市博客〉專欄

筆者按：《都市》的這個專欄原名〈香江人語〉，今年起改稱〈都市博客〉，我的文字也由周三改為周二見報。該報這次改版，幅度不小，希望成功。

陳凱歌導演的上一部大片《無極》一塌糊塗，但《梅蘭芳》比我想像的要好。兩個多鐘頭不但不悶，甚至嫌結尾太倉促，對京劇伶王在抗戰期間罷演的那七八年做了些甚麼，毫無交代。
為了照顧本地口味，電影在港以梅蘭芳和紅顏知己孟小冬的一段情為賣點，突出黎明和章子怡的生旦配搭。生活上處處受制於妻子的伶王，和一個同行靚女因為在舞台上搭檔而生情，因為妻子的干預而分開。妙的是，伶王在台上男扮女裝，靚女則剛好相反。兩人在舞台上假鳳虛凰，在現實中真情流露。而且性向都很正常，男花旦在台下愛的是美女，女鬚生（老生）愛的是俊男。
但其實，這段情在戲裡只佔中段大約三分之一的長度。在這之前寫的是梅蘭芳在民國初年的崛起，在這之後則突出伶王堅拒在日本鐵蹄下演出的愛國情操。
三段戲裡，我最喜歡第一段，借用梨園來呈現上世紀初，中國由帝制到共和所激發的社會變遷。少年的梅蘭芳滿懷理想，想改革京劇以擴大觀眾面、推動社會進步。但栽培他出道的老伶王在清朝覆沒前深受皇室寵幸，以此為榮，不輕言變革。這一長一幼，長者是行內的泰山，幼者是孤兒，由長者帶大，兩人的關係既是師徒又是祖孫。現在，新生的天才挑戰行內的王者、反咬自己的恩人。最後，兩人各據一間戲院傾情演出，用票房和觀眾的冷熱來決生死。
老伶王與自己一手培養出來的孫兒打擂台，心情之悲憤可想而知。不幸的是，老人縱使以畢生功力演出首本戲，台下仍然空空如也，觀眾都跑去捧梅蘭芳。他低頭認輸那一刻，生命也走到了盡頭。梅蘭芳痛失怙恃，但京劇也自此進入梅蘭芳時代。
我最欣賞戲裡的京片子對白，使人回憶起那個悲憤的大時代，更使我想起走過那段日子的先父。余生也晚，沒有機會看梅蘭芳的舞台演出，只看過1950年代中期他最後演出的彩色紀錄片《宇宙鋒》和《貴妃醉酒》。這兩部折子戲都是梅蘭芳的拿手好戲。他拍片時已接近老年，臉型和身材已發福，但舞台身段仍在。至今猶記得他在戲裡裝瘋時的水袖。可惜梅蘭芳在巔峰時期碰上八年抗日加四年內戰，而中共入主初期可能又拍不出彩色電影。如果能早一些留影，後世觀摹參照會容易得多。
至於電影裡最後三分一講的梅蘭芳留鬚罷演，黎明一向演技「木獨」，真正突出的反而是一個從小迷上梅蘭芳的日本軍官。此人深知，只要能說服伶王繼續演出，就能贏得淪陷區中國人的好感，有利於日軍的佔領。但上司專橫暴戾，看不起中國人，用殺頭來逼伶王就範。伶王拒絕低頭。年輕軍官左右為難，自殺以明志，梅蘭芳才得以看到日本投降那一天。不知道歷史上是否真的有這個日本軍官。這段戲雖帶有政治正確性，但總算營造出悲壯感。