年晚收爐答80後

原載《都市日報》<都市博客>專欄 2010 02 08 星期二

下周二是年初三公眾假期，我隨本報休息，謹祝各位虎年順利。展望虎年，最「龍精虎猛、生龍活虎」的相信是80後。本欄上周見報後，在電郵裏收到一個反高鐵紀錄片的YouTube網頁。八分鐘的影片沒有旁白或字幕，畫面也很平和，只有人學劉翔，想跨欄進入立法會，沒有電視上常見的撼鐵馬或胡椒噴霧。來函者的英文名發音與片尾打出的攝影師中文名相同，對觀眾提出三個問題。試答如下：

怎樣看80後？借用毛澤東的話：「世界是你們的。」我讀科學出身，相信宇宙有規律，世代更替就如人的生死。我讀書時留過長毛、示過威，更曾長期逃學、辜負師長，也至今不接受金錢是檢驗真理的唯一標準。但講到示威，你們父母那一代在你們年紀的時候，曾經在維園為保釣吶喊。雖然對權力中心的中環毫無威脅，但被警官威利率領手下打得頭破血流，打完還落案起訴 (我當時不在港，只看到報道)。今天有了人權，站出來的人多，社會甚至父母都支持，沒有人敢再揮舞警棍。今後你們的自由度會更大，聲音也會更響，但有得也會有失。

怎樣看高鐵？高鐵若覆蓋全國，香港很難獨善其身。你們在網絡中成長，港深高鐵其實很像光纖網絡由街入屋的last mile (最後一哩)。美國的電話網絡當年升呢時，財團把街道上公共的銅線換成高錕校長發明的光纖。但認為最後的一哩 (美國獨立屋多、農舍和豪宅距離幹線遠，說得誇張些，入屋的一段可以長達一哩) 屬私產，要住戶分擔成本方肯更換。起初不少住戶拒絕，因為用銅線也可以通話。但傳真機出現後，用銅線傳輸慢、易斷線，經常要重傳，長途電話費大增。

及至1990年代中互聯網出現，銅線更即時報廢。今天的70後都深知以KB秒速撥號上網的痛苦。除非用戶搞 「公投」，將最後一哩列為公共設施，逼財團用過去幾十年所賺的電話費吞下更換的開支，否則只有低頭。現在內地的高鐵若止於深圳，來往香港的乘客要提着行李下車去換沒有座位的東鐵，不也像住宅用銅線來接駁全國的光纖？來往香港若太轉折，不僅內地人止步，數以萬計在珠三角有家庭、有工作的港人也不喜歡，包括你們的親友。以錦上路為總站接駁西鐵不也很轉折？你來往東京，機場喜歡成田還是羽田？但我完全同意，669億的造價太貴，必須省減。

怎樣看香港？我不看好。在位者只知向上伸手，商界只知政治特權，反對者只知找茬，中央則只知派糖。我沒有華叔「活着一天就奮鬥一天」那樣偉大，但也希望有點奮鬥。

我相信事物是相對的，對現狀既有期盼但又「知足」。《感恩的心》這首歌或者可以說明我的態度。這是一個很快就會接你們班的90後女生介紹我聽的，帶點宗教情懷，但與宗教無關：

感恩的心 感謝有你伴我一生 讓我有勇氣作我自己

感恩的心 感謝命運 花開花落我一樣會珍惜。

100208一：書摘：清末拖延政改幫了孫中山

美國首都華盛頓的風雪百年一遇。香港昨天也下了一天密雨，由早到晚幾乎未停過，以冬天來說，相信也是幾十年一遇。
其實下雪不難應付，真正危險的是雪後低溫結冰。1980年，我住在華盛頓。下雪後去上班，剛踏出家門就在透明的薄冰上，頭朝後仰天摔了個直板。那時年輕，換了現在，恐怕再也起不來。現在的住處有斜坡，過年的揮春恐怕首要「出入平安」。

今天真好，報上沒有什麼新聞。各方看來在閉門造車，等過年後出招。
週末傳來，華叔證實患上第四期肺癌。以他的名望，應該不缺醫療，反而怕主意太多。他在確診後為新書撰寫的〈前言〉裏說，「活著一天，就奮鬥一天。」希望他能及時完成自傳。上次在朋友的聚會裏見他，他還未驗身。我當時還建議方蘇把他為華叔的造像（原畫已賣出）複印成小張，在華叔寫揮春時義賣。
阿仙奴繼曼聯後再敗給車路士乃意料中事。但香港足球兩個月前在韓國參與的東亞運裏奪得冠軍，被曾蔭權借用來挽救民望，轉眼間就在東亞杯慘吞五隻韓國蛋。因為，韓國上次只派青年軍，這次才出國家隊。有實力的對手不玩東亞運，因為名義上有九個地區，但中臺港澳佔了四個，蒙古和關島只是陪襯，最後座上和場上大都是華人。

昨天下雨，只好在家翻書。自問看不懂社科理論，又怕考證和掌故，故很少看內地的文人雜誌。但2月號《讀書》署名「邵建」的〈清政府最後的時間表〉頗有心思。北京三聯書店名下的這份小型月刊本來是新左派的領頭羊，但內地思想界近年有點像蘇聯倒臺前夕的東歐，以親美反共為主。或與此有關，該刊上層近年內爭，最後換了老總。但也許我看得少，純就這期看，由包裝、文風、內涵一如以往，主調也仍然偏左。李明歡的〈歐拉伯：源起、現實與反思〉就反對歐美而偏向伊斯蘭。
但就今天來說，此刊所謂的新左其實還是舊的，死咬住美國的霸權，對資本主義根本的問題關注不多，更缺乏時下透過日常生活的建築、設計等去倡導人文、關顧弱勢、對抗單一經濟發展的建設性探討。在資訊實時和全球化的時代，若停留在Noam Chomsky、Edward Said的層次，難以應付右派。

回過頭來講上述的邵文。作者以清廷覆亡前六年，梁啟超如何力促傚法英式立憲來避免革命，來凸顯「不改革反會激發革命」的結論。
作者引用了兩段梁啟超當時的文字（未提供篇名）。第一則也就是「苛政猛於虎」，在此迎虎送牛之時，令人唏噓：「夫孰使我百業俱失，無所衣食者，政府也；夫孰使百物騰湧，致我終歲勤勞而不得養其父母者，政府也；夫孰使我一粟一縷之蓄積，皆使吏胥之婪索者，政府也；夫孰使盜賊充斥，致我晷刻不能即安者，政府也。」
另一則是梁啟超當時在日本給老師康有為的信：「（主張推翻滿清的）革命黨現在在東京佔極大之勢力，萬餘（留）學生從之者過半。前此『預備立憲詔』下，其機稍息。及改革官制有名無實，其勢益張。」意指政改稍有希望時，革命的氣勢收斂；政改若被視為虛與委蛇，革命的勢頭必然反彈。用今天的話說，梁啟超其實是保皇派，借政改來化解革命、頂住孫中山。無奈清廷不領情，更反過來打擊，把改革派逼上梁山。故某種程度上，辛亥革命是清廷自找的。用邵建的話說，「政改可遏制革命，改革進一步，革命退一分。但假革命必招致真革命。」

邵文按時序列出清廷最後五年的政改進程，對今天的內地和香港有鑒古知新的作用：
1905年︰派五大臣出洋考察憲政。
1906年：9月1日頒聖諭「預備立法」，稱「俟數年後，規模初具，查看情形，參用各國成法，妥議立憲實行期限，再行宣佈天下。」（先等數年，然後再過三關「查看、參用、妥議」，才說何時實行，一無時間，二無限期。）
1907年：9月20日下詔預備成立資政院（資政院並非立法機關，而是類似內地政協、香港早期立法局的諮詢機構。但即使如此也只是「預備」成立，並未說何時）；10月19日下詔令各省速設咨議局，以「籌計各地治安，並為資政院儲才之階」，換言之，類似香港的區議會。梁啟超隨即在日本成立「政聞社」，協助清廷調查各國立憲制度，換言之，類似香港今天的建制派智囊。
1908年：7月3日政聞社上書清廷稱，「事必實行則改良易，空言預備則成功難。凡事如斯，豈惟國會。」國會不開，「灰愛國者之心，長揭竿者之氣。」 「時不我留，乞速宣佈期限，以三年召集國會.....。」也就是催谷『時間表』。8月27日清廷頒布憲法大綱，「限九年籌備完成」，亦即以1917年為限。11月14日光緒去世；翌日11月15日慈禧去世，稚子溥儀繼位，年號宣統，載灃攝政。
1909年：10月各省咨議局成立。其中的立憲派成員組織「國會請願同志會」，要求速開國會。
1910年：咨議局成員在京三次請願，歷時數月，要求一年內召開國會。10月3日資政院開鑼，欽定與民選成員各半，使人想起香港的立法會。成員多數贊同咨議局之議，對朝廷上奏。清廷最終將原定的期限提前三年至1913年，同時勒令各省請願代表「即行回籍，不得逗留京師。」此舉與立憲派的期盼相差太遠，間接助長了革命。
1911年：10月10日武昌清軍起義（兵變）。多省宣告獨立，清廷名存實亡。10月30日，清廷下令資政院起草憲法。11月3日頒布十九條憲法，8日公告天下，但回天乏術。
1912年2月12日：清帝退位。

「不改政體，結果連國體都不保。」

100205五：林鄭看漲？北京放棄馬英九？

　　特首選情：一份熱心政治的大報剛說過〈建制唱好梁振英〉，今天就說〈林鄭請纓統籌處理舊樓塌樓　翌日淩晨電郵特首自薦〉〈鐵娘子連續兩天黑衣佩白花〉，更為此發社論，又借八卦欄說〈梁振英反對減利得稅 官斥要特首食言〉。兩個疑似特首候選人被視為『土共』或『維京』，有人希望借公務員來抗衡。該報的右翼對手則借林鄭月娥來批親中出身的局長：〈林鄭表明負責暗批民政局 冧樓善後曾德成側側膊〉。

　　《明報》今天頭條說〈司徒華肺部有點狀陰影〉。無論是否同意華叔的觀點，他的鍥而不捨在講求現實的香港絕無僅有。希望他老人家吉人天相。

　　北京勁貶馬英九：從《文匯報》的標題〈政治盤算 馬呂一拍即合〉看，北京視台灣現任總統接受政敵呂秀蓮以傳媒人身份的專訪為向綠靠攏。馬若不能連任，北京會得益嗎？
　　
　　李嘉誠蟬聯《福布斯》的香港富豪榜首名。但慣例踩他的報章說〈緬甸學運領袖今向李嘉誠請願：「和黃勿做罪惡幫兇」〉。反過來，《文匯報》不忘指出，港富豪〈北拓神州大賺〉，暗示港人靠內地，想賺錢就不要「搞搞震」。

　　反建制繼續針對警隊：〈雙重標準嚴告襲警　苛待示威者〉，引述記協主席說〈鮮有制裁　外國記者被打無人理〉。『持分者』藉機施壓：〈警隊電訊科集體請假抗議外判〉。

　　官官相護的指控：〈施襲過程有片睇卻說證據不足　前高官子打記者　律政司放生〉。
　　
　　一國兩制新現象：今天報章標題〈冤民來港申冤　中聯辦拒接待〉。由於官方打壓申訴，內地人將個人問題帶到香港，利用這裏的言論自由曝光。這不但增加港人對內地的關注，申訴者回去後若遭到打壓，港人對內地更反感。

　　馮正虎是否有點造騷？


　　昨晚到友人家吃私房菜。頭盤（前菜）都有六七碟，足與官宴比美。而且由採購到上菜一人包辦。友人是香港廚事的遺才，書香世家，學有專長，旅外多年，下廚為樂，中法意日菜都精通。一次過款待十數人應付裕如，但只服務親友，無意以此為業，甚至無意曝光。
　　友人退休後這幾年，由於家人一半在外，經常往來歐美。但今後擬較多在港居停，以專長回饋社會。她在港的朋友有福了。
　　香港發達前，很多專才遠漂美加。多年後，在港已連根拔起，即使想回歸，一聽樓價就咋舌。加上子女在外成長時，中國仍然又亂又窮，對中華文化好感不多。為人父母者一旦回流，逢年過節還得飛回歐美團聚，難望子女過來。這也使得很多人不得不在外終老。
　　名義上，地球無國界，人活在哪裡都一樣。但早期外出的港人相信大都願意回饋自己成長的社會。現在少不免帶點遺憾。

　　反過來，有家傳戶曉的美國大企業從事一種投資期長、風險高的業務。一個香港出身的留美專才獲聘來亞洲打天下。由於夫婦倆都是香港人，理所當然以港為總部，再在亞洲核心地帶遍設前線部門。
　　但這位朋友很快就發現，香港名為總部，實則只是文書中心。由於地價高逼使人們追求短利，叻仔叻女很少從事這一行；亞洲業務主要靠中國內地、印度甚至俄羅斯，身為亞洲區CEO就得不斷在中、印、俄等地巡迴。但這幾個重鎮相隔很遠，不少說坐飛機有時差，日常在亞洲與美國總部聯繫更日夜顛倒，每隔幾個月還得回美述職。長期下來，疲於奔命。夫婦名義上以港為家，實則見少離多，有時候甚至要約配偶由香港飛到出差地點見面。最後只好將亞洲總部搬去上海。
　　故事主角從事的行業在經濟上舉足輕重，香港也一直說要發展。但貿易、地產和金融早已決定了我們經濟的大方向，任何回報不夠快的行業都被篩掉。上述外資棄港就滬的例子也許缺乏普遍性，但仍然令人警惕。

　　政府的健身班停頓了將近一個月後，前天恢復。與不少同學已同班了好幾年。這次久別重逢，一個健談的同學劈頭就問，「好耐（很久）唔見你喔！」她顯然記得，我蹺了『上學期』最後兩堂課。我給她看上次行山摔倒，至今包著紗布的膝蓋對下部位。得知我的傷口很久都未復原，有同學問有沒有驗過糖尿，有的說用紗布透氣不好，建議用透明的噴霧。還有一個說，她有一次傷口也是長期灌膿，不能濕水，但用雙氧水洗滌很痛，要用褐色的藥水，但藥房不賣，要醫生處方。她的先生也是我們的同班同學，望著我說，「你肥左喔！」。我說添了四磅。他開玩笑說：「重好睇。」（更帥）。
　　這對夫婦在班上不但最年輕，也十分好人。我笑他們應該生一個，為社會做貢獻。但他們不看好前景，對下一代也不太恭維，拒絕製造『人之患』。
　　這也許就是公民社會的一種體現。一班十幾個人，彼此不知姓名、職業。除了同班上課，唯一的共同點是中年為主的香港居民。但時間久了，默默之間已成為朋友，邊做運動邊聊天，彼此關心。偶爾講到時事，以批評居多。民情由此可見一斑。

100203三：原來最明白何謂民主的是中國人

　　近年最轟動的社會新聞昨終於裁決。陳振聰被指提供假遺囑，龔如心的遺產判歸華懋基金會。上訴大概又會拖一兩年。我翻過標題就算，懶得理會陳會否被起訴。「千億」家財之數恐怕誇大很多，我不相信王德輝和龔如心兩夫婦的財力足與李嘉誠匹敵。但人飽足後關心無聊的事，傳媒也就樂得熱炒來賺錢。

　　「民主就是獨立的個體和獨立的組織在文明社會中使用除暴力外的透明手段爭取利益最大化的過程中逐漸完善的遊戲規則。」
　　這句52個字的中文看懂了嗎？看不懂就看英文翻譯吧：
　　「Democracy is a set of game rules that, in their gradual process towards perfection, independent individuals and organizations in a civil society seek to maximize their interests by using transparent and nonviolent means.」
　　看不懂可不行啊！這據說是全球關心政治的網民票選的「民主」最佳詮釋。壓倒30多國逾1,400個網民奪標的，是有「中國公民記者第一人」之譽的「八十後」網誌高手周曙光，網名「左拉」（zuola）（相信是倣傚法國自由主義者Emile Zola, 1840-1902）。而且住在內地，並非流亡者。
　　美國國務院為了「透過新媒介打破文化地理藩籬，吸引全球年輕人」而舉辦的《民主就是……》徵文比賽，要求在Twitter（內地稱為「推特」）限定的140個字母或中文字內，說明什麼是民主。在中美爭執升溫之時由中國人得獎，再及時也沒有了。
　　這個「民主網戰」相信是對華『冬季攻勢』的一環，短期內陸續有來，下次是奧巴馬接見達賴。配合大環境，與台灣姐妹報連線的民主報昨天一天內有六條內地的負面新聞：〈死火的士　驗氣不合格　借中聯辦出手　中石化施壓機電署瞞報〉〈換回鄉卡號碼次次改　港人受累　內地提款被拒　賣樓碰壁〉、〈向津巴布韋賣軍火　中國收鑽石〉、〈車票售罄？春運首班車載客僅 8%〉、〈台軍斥：歷史不容許竄改　插手吳宇森新片　中共染紅美國飛虎隊〉、天津〈狂漢駕巴士橫衝直撞 9死 11傷〉
　　中國會否在兩會後開展『春季自衛還擊戰』？

　　上週才看過南非第一任民選總統曼德拉真人真事改編的荷裏活電影《Invictus》(不敗雄心),十分佩服(見昨天的《都市日報》專欄)。但同日就有港報說，〈南非總統偷嗒細姪女生私生女〉。曼德拉這個67歲的繼任人原來現在同時有三個妻子，這次見報的是第四人。四個女人總共為他生了20個子女。南非原來民主和部落習俗並行不悖！不知道是否傚法伊斯蘭？男人最多可以娶多少個老婆？

　　最近有兩篇報章文字打破了一些不成文的慣例。沈旭暉1月31日的〈第四代學者眼中的呂大樂昔日情懷 - 一個學術時代的終結〉針對前輩同行，打破了同行通常不公開抬槓的傳統。蔡子強1月28日的〈當主流媒體開始喪失了信譽〉則在報紙上批評報紙，而且所引用的話似乎就出於該報，有如在佛寺裡邊吃齋邊罵寺裡的和尚。

100202二：親子

　　年前有一條蜥蜴嬰兒在廚房的花盤裏死去，昨天終於放生了另一條。純粹是機緣，與贖罪無涉。
不知道是覓食還是迷路，一條只有寸把長但頭部特大的蜥蜴，大白天呆在洗碗桌上，很久都未離去。妻只好給牠留影，裝在盒子裏。
　　放生時，擔心路邊的樹墩養它不活，找了一個斜坡上的樹叢。誠然，任何地方都可能有敵人。但大自然自有其規律，只希望小東西逢兇化吉。
　　小東西在我家獨自行動，也許不是遭母親遺棄，而是接受覓食的訓練，準備獨立生活。

　　那天晚上隨手打開電視，有線在播放真人真事改編的日本親情片《東京鐵塔》。剛好播到母親臨終、兒子守護在旁的一幕，窗外不遠處就是象徵這對母子相依為命的鐵塔。我看過作者Lily Franky（本名：中川雅也）的原著，後來又看了首輪電影。主旨不外是「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在」的中國古語，而這也是我對父親的歉疚，但表達得相當感人。
　　我沒有孩子，視為最大的遺憾。但從朋友那裏，也感受到親情的深廣。

　　上周去舊同事家。同事與母親同住。伯母年逾八旬，除了青光眼，裏外幾近perfect，體型比相差將近20年的我更fit。大概是跑步不慎，我的左膝近年隱隱作痛。但按摩師對伯母說，年輕人的膝蓋都不及她。更神奇的是，伯母到西藏旅遊，毫無高山反應，連頭都不痛，但又並非因為信佛，得佛祖保佑。反而我去西藏，下飛機兩個小時後就開始嘔吐，在拉薩逗留了四十八小時就鎩羽而回，其中大部分時間躺在酒店和醫院裏。
　　伯母在飯桌上談了將近兩個鐘頭，思路敏捷、思想開明，即使今天去上班，相信仍然應付裕如。去年是國共分隔六十年，我們談起龍應台所謂的《大江大海》。伯母與夫婿四九年前夕由上海去台灣，住了將近六十年後搬來香港，唯一不習慣的是語言。港人趕頭趕命，也許還加上「一國兩制，你制我唔制」的心理，懶得去理解別人說的國語（售貨員見到說普通話的豪客或者講英文的白人又當別論）。的士司機不耐煩聽國語，公家醫院的醫生則不能用國語講述病情。伯母有些事還是不得不回台處理。
　　同事說，她讀中學時與母親逛公司，母女倆喜歡看的部門和櫃檯，甚至看中的貨品，幾乎都一樣。四十年後，伯母童顏鶴髮，女兒步入中年，兩人逛街還是像姐妹。

　　此前又見過另一位舊同事和她的家人。同事和她的夫婿都是年輕的專業人士，大兒子在外國，在港的一對女兒，大的讀中學，小的讀小學。我還在上班時，就在日常的閑談裏知道這個家庭十分美滿。夫婦倆都很開明，子女則既自主又自律，絕少要父母擔心。同事談起子女就喜上眉梢。
　　最近在食肆與同事一家見面，確證這個家庭令人羨煞。兩個女兒都十分「kawaii」。這一大一小都很注意母親與客人的談話，但表現的方式不同，令你絕倒。大女兒自覺性很強，一聽母親對我談到她，就故意皺起眉頭、豎起耳朵，好像在『警告』母親，我很用心聽啊！可不要說我的壞話。母親邊說邊笑。一對母女不像在鬥法，更像在享受。
　　小女兒則似乎對初次見面的人很好奇，經常離開自己的椅子，靠在母親肩膀上，在耳邊說話。看樣子有很多疑問，但不好直接問我，於是一邊望著我，一邊偷偷問母親。其中一個問題令人絕倒。不怕說，我從來沒有想到會這樣『榮幸』。
　　問題是：面前這個人也姓崔，與崔世安是否有關？原來，小女孩特別關心澳門特首，因為有人把他宣誓就任時如假包換的『普通』話放上YouTube，同時把誓詞用粵語諧音編成笑料，作為字幕。加上監誓的胡錦濤皺起眉頭，彷彿懊悔選錯了人，很多人在手機上看得狂笑。
　　我的答覆當然使同事的女兒很失望。但我真怕她繼續問，我與那個打人的香港藝員又有沒有關？香港本來很少人姓崔。我做新聞那些年，只有一個同事同姓。但也許累積了三十年的新移民，近年新聞裏經常有人姓崔，有兩個還是社群領袖。
　　同事的大女兒就讀於頂尖中學，看樣子很有主見但並非固執。她有可能不按牌理出牌，但並非搏出位的一類，而更像是自行其是。由於她注重私隱，細節我就不說了。唯一可以講的是，這個女生不簡單，將來有可能是風雲人物。我的一個朋友是小妹的中學大師姐，她就曾經叱吒風雲。

　　朋友裏，幸福的家庭不止這兩個，但反過來也有個別受到困擾的。例如父母是學者，子女是神童。但也許興趣專一、性格執著、缺少同輩玩伴，有時候會類似日本的「御宅族」。情緒容易波動，但藏在自己的世界裏，父母難以瞭解，也不太接受輔導。這在西方比較常見。
　　香港親子問題的主流歷來是東方式的「望子成龍」。但在大學普及、人才全球『覓食』、網絡取代人力的大氣候下，變本加厲。從前為人子女只須背書搶分，現在就業機會縮減、晉升機會就更少，需要十項全能。課堂外還要惡補百科知識、琴棋書畫、運動技能、創意、EQ、領導才能……。子女變成機器，父母變成司機。
　　要擺脫惡性循環，目前所知的方法是入讀國際學校，減少填鴨壓力，騰出時間發揮潛能。但這一來，子女在語言和思維上只有西方一種輸入，缺乏東方傳統的均衡，學成後除非留在西方，否則回到香港，容易活在英文人的圈子裏，與本土的社會格格不入。如何趕走填鴨，但又中西均衡，俾能融入社會，至今未有可行的辦法。

　　講到這裏，想起最近在圖書館隨手借來的一本書。書本身與親子無關。但日本女作者收入了她寫給亡父的一封信，有《東京鐵塔》的味道。由此又帶出一年多前看的西班牙哲學教授寫給兒子的信。摘錄如下：

Ferando Savater《倫理學的邀請》
　　作者是西班牙人，生於1947年。西班牙原文在1991年初版。在港沒有見到英文版或者台灣的繁體譯文。以下摘自北京大學2008年出版的簡體譯文〈前言〉：
　　
阿瑪多爾，我常常有好多話想說給你聽，但我始終都是一忍再忍，告訴自己要保持冷靜，因為作為你的父親，我已經給你帶來了很多困擾，更別提我還時常會仗著哲學家的身份給你火上澆油。（我猜你肯定會在心底抱怨：我怎麼會扯上你這個哲學家爸爸！）我明白，孩子們的耐心是有限度的，而且我也不想再遇到我一個朋友這樣的經歷：有一天，他跟他五歲的小兒子，安靜地坐在岸邊出海。突然，小鼻涕孩兒滿懷夢想地說：「爸爸，我想跟你和媽媽一起出海，開條小船在水上散步。」我這個多情善感的朋友心裏一動，領結上的喉嚨，像被什麼東西堵住了似的。他梗咽道：「沒問題，你想去我們就去！」「到了深海，」可愛的小傢夥望著遠處的大海，繼續他的幻想，「我就把你們兩個扔進水裏淹死。」剛才還被感動得險些稀裏嘩啦的父親，心裏一陣劇痛：「哎，兒子，你怎麼會這麼想—」「當然啦，爸爸，你不覺得你跟媽媽給我餵了太多『罐頭』嗎？」這是我的一個教訓。
　　如果一個五歲的小孩子都能想到這一點，我猜，像你這樣十五歲的小夥子，在這方面的體會就更加深刻了。……我從來都很討厭父母們試圖「做兒女們最好的朋友」，孩子與他同齡的夥伴交朋友，是天經地義的事，跟父母『老師和別的成年人在一起，頂多也就是相處愉快，其實能做到這一點已經很不錯了。……如果我十五歲，……我不會信任那些對我「親切」得過份的人、任何希望比我還年輕的人』那些用各種大道理來教訓我的人。…..那些總是嚷著「你們年輕人真好」、「我覺得跟你們一樣年輕」的人的樣子，可要小心他們，像這樣的甜言蜜語，一定別有用心！…..年輕是你們的，是年輕人的，已經年輕過的人還是少來摻和的好。

茂呂美耶(Miya)著《字解日本－十二歲時》
台灣：「城邦文化」屬下之「麥田出版」，2009年3月10日初版
作者是在台灣出生的日中混血兒，中文比得上中文的大作家。以下摘自第61-64頁：

　　我的父親在我讀高中時便過世，我從未在父親節送過禮物給任何人，十年前，我曾寫了一篇文章悼念他，卻苦無機會收錄在自己的著作中，我想藉此機會將這封永遠無法寄出的信遞送至冥府，希望父親能收到…..
　　父親，您還好嗎？最近心神不寧，很想再度趴在您的背上靠靠。
　　前幾年，母親將你的骨灰送到台灣台南某宗教靈堂後，弟弟跟母親吵得天翻地覆，幾乎斷絕母子關係。母親說，她無法每逢盂蘭節同時祭奠兩個先後過世的丈夫；又說，她將來也會到那靈堂去，所以讓您先去等著。弟弟吵得她不耐煩，她只好用弟弟最難受的一句話頂回去：有本事你先結婚生子，再來談這件事！
　　其實，送你過去之前，母親跟我商量過。身為女兒的我，哪能表示意見？只是單純的認為這樣以後又多出一個回台的理由，於是便答應了。弟弟也是沒經過深思熟慮就點頭，事後才反悔，語言不通，多桑不是會過得更寂寞？何況宗教不同！
　　父親，您投胎轉世了嗎？在我週遭，我尋不到您的影子。
　　母親常說，您生前不顧家，是個自私的男人。不過，我知道您把朋友擺第一，其次才是家庭。母親脾氣火暴（爆？），您卻沉默寡言，為何會嫁給父親？對身為孩子的我們來說，這是個永遠解不開的謎。
　　每次自大海回來在家休息時，您時常心血來潮地張開雙臂，要孩子抓在手臂上蕩來蕩去，看看我們體重增加了沒有；更時常在午夜難耐孤寂，煮一鍋海鮮稀飯，叫醒孩子。孩子叫不醒時，您就把綠油精抹在孩子鼻下。這招非常有效。每年在您的忌日，我到弟弟那裏燒香喝酒，這些往事總會成為我們姐弟倆的下酒菜。妹妹對您的記憶不多，通常只能在一旁聽得津津有味。
　　父親，如果您還沒投胎轉世，等等我，好嗎？
　　小時候，每次您帶我們到廟口吃餃子或看電影，出門前，我總要先檢查一下你的服裝，再幫你把襯衫扣子重新扣好。因為你每次都會扣錯。沒有零用錢到租書店看漫畫時，我總是習慣趴在你背上，在悄悄在您耳畔撒嬌說：「歐多（崔注：日語裡的父親），要不要買米酒？」因為我可以得到買米酒時找回的五毛錢。
　　升國中後，每次跟您玩撲克牌，您總是會趁我分心時扒一下我的衣領，探頭瞄一眼說：「怎麼還沒有長大？」動作快得有如神偷。害得我每次玩撲克時，不但要注意手中的牌，還得防備不知何時會探到胸前來的那隻怪手。
　　升高中後，有一次我做宵夜，不小心將熱油潑到手上。那時，您跑到街頭，沿街大力敲擊每家藥房的百葉窗。兩個小時後，您才買到藥回來，幫我擦藥，並小心翼翼為我纏上繃帶。
　　所以，父親，如果您還沒投胎轉世，等等我，我要當您下輩子的妻子。
　　父親，台灣大拜拜時，您有吃到盛餐嗎？
　　猶記得，母親吵著要跟你離婚時，您的條件只有一個：「我要Miya（崔注：作者名字「美耶」的日文發音。」可是母親也不放我走，於是，您們成了貌合神離的夫妻。到了這個年紀，我非常明白，男女可以在一夜之間結為夫妻，卻很難夜夜都相親相愛這個道理。因此，我不會怪您沒經營好一個幸福家庭。
　　二十歲時，我放棄學業，毅然嫁給一個大我十一歲的男人，母親當時只是說：「要是你父親還在，一定會將他揍死！」三是過後，我將丈夫拱手讓給第三者，母親仍是那句話：「要是你父親還在，就算他（崔注：指作者的丈夫）有幾條命，肯定也活不了！」我也認為母親說得很對。
　　歐多桑，我這生最大的遺憾，就是從未跟您相向把盞過。所幸，歐多桑，您生前最大的幸福，正是在我還未為了別的男人心蕩神馳之際，您就走了。
　　歐多，女兒向您，在鬼月的深夜。

《孔子》不敵曼德拉

原載《都市日報》<都市博客>專欄 2010 02 02 星期二

看副片名「決戰春秋」即可知，製作費號稱一億五，以奧斯卡金像攝影、王菲復出主唱為號召的《孔子》想兼顧娛樂性，但落得不倫不類。

眼看世風日下，孔子被借用來以正社會、弘揚國威。聽戲裏的孔子論治國(由於在電影院裏無法作記錄，網上也未發現在線的版本，恕我未能引用對白)，恍如胡溫說「以民為本，和諧社會」。但周潤發少了學者氣質，演繹欠厚重，看他講富國愛民只覺得矯情。

反過來，內地由於很多話無法直說，在人大和政協開會前夕力捧《孔子》，會令人懷疑是指桑罵槐。戲中的孔子憂國憂民，一度在家鄉魯國(今山東)得寵於國君，位極人臣。但文人鬥不過諸侯，很快就被逼走，出「國」流亡。當時的國大小相當於今天的省。孔子和眾弟子在中原各國流徙，前後十多年，嘗盡白眼，用《史記》的話說是「喪家之犬」，用今天的話說是盲流。晚年方得還鄉，不久即鬱鬱而終。孔子誨人不倦，所講的話也就是後世所知的《論語》。

這樣的孔子會否使你想起溫家寶？相信電影並非藉此暗示，溫總做不完餘下這兩年。但無人不知，地方阻力大，他力不從心。現為階下囚的陳良宇擔任上海第一把手時，就曾仗着「上海幫」的威勢，當面頂撞南下視察的總理。

至於說此片想討好票房，孔子既然傳授儒家的「六藝」，可信兼顧「禮樂射御書數」。而身處「七國咁亂」的時代，朝中有政敵，國外有強鄰，也要有武功防身。但客觀上，孔子的成就不在於百步穿楊、調兵遣將。電影字幕也只說他是教育家、思想家。但戲裏的孔聖能書能射能謀，更像《三國》裏的周郎。

再說，武打和戰爭排場雖已成為古裝片的標準功，但在《孔子》裏加入「四大戰役」，有點像在莎士比亞傳裏加插4P。想看孔子的人不稀罕，不想看孔子的人寧看甄子丹。造型方面，周潤發臉圓腰鼓，像養尊處優的貴族多過大學問家或「喪家之犬」。唯一的高招是借周迅的性感來製造聖人坐懷不亂的話題。

誓言不讓中國扒頭的美國總統奧巴馬如果看過《孔子》，一定信心爆棚。同屬借偉人以警世的主旋律片，講述南非總統曼德拉治國的美國片《Invictus》(不敗雄心)，高不知道多少班。誠然，對今天的人來說，曼德拉遠較孔子來得親切；戲裏由他讀出英國詩《Invictus》裏的金句「I am the master of my fate. I am the captain of my soul.」亦令人振奮。但同樣是用娛樂元素來拱托主線，用欖球賽來化解南非的黑白仇恨，最終舉國一心，逆轉反勝奪得世界盃，牽動觀眾情緒的效果，非《孔子》的戰爭排場與武術特技能及。

香港正陷入空前的分歧，《不敗雄心》值得所有關心社會的朋友觀看。想用足球來凝聚民心的曾蔭權，更應看看自己與曼德拉有何不同。

100201一：舊樓、社民連、3D、馮正虎、中日近代史……

兩大報的頭條引述同一個大專教師，指馬頭圍道與塌樓相連的八棟樓宇都已傾斜。《蘋果》更大叫〈逃出馬頭圍〉。全港據說有4,000棟舊樓。這有可能：刺激其他舊樓的居民要求修葺或安置；塌樓的居民指中轉屋偏遠，其中的南亞裔會被借用來挺弱勢；舊樓遷拆成為社運戰場，發展出城市遊擊戰。但舊樓無法集中意見維修，修例要很富創意。

社民連由年輕的律師和社工接班，其中兩人畢業於港大法律系。「沒有抗爭、哪有改變」的路線不變，但貼近民生以爭取支持。在激進的潮流中，將會吸引年輕的民主黨人和保育青年。黃毓民、梁國雄、陳偉業退出領導層，黃更聲稱不做「太上皇」。《蘋果》力挺，稱〈80後上位平均僅34歲〉〈年輕精英也選擇激進抗爭〉。

數碼產品用更新來逼你換代。英國電視昨首次在指定的酒吧試播3D英超。很多人去年才改用HD電視機，今年又面對3D的壓力。

阿仙奴本屆有運氣，但專吃弱旅，遇強必敗。昨果然輸給曼聯。我事前猜二比零或三比一，後者中的。但並非下注，而純屬腦力勞動以防老人癡呆。
埃及在非洲國家盃決賽中以1:0擊敗加納，歷史性奪得三連冠。但為什在世界盃中始終沒有表現？也沒有英超、西甲的明星？（埃及以阿拉伯人為主，黑人不多。名氣最大的非洲球員都是科特迪亞、加納、喀麥隆的黑人。）

馮正虎有望回滬過年。這位多次在上海機場被拒入境的《零八憲章》聯署人以世博即將開幕、當局讓步為由，結束在東京成田機場禁區近90日的靜坐。
有趣的是馮對官方態度的解讀。《蘋果》引述他說，兩名中國使館官員前天來成田看他，不談回國，而只是「問寒問暖，……感嘆他『現在的生活狀況不好』……我當時對他們講，你們不要再說，我已經明白了。」馮認為這是暗示他可以回國，而「相信事情到這個地步，當局不會搞甚麼名堂。」
馮是否略去了官員的一些表示，否則何以在當局未作出承諾下放棄抗爭？如果駐日官員真的用日式含蓄對熟悉日本的馮暗示讓步，而又保留面子，當局今後面對維權抗爭時會否效法？

中日學者昨公佈《歷史共同研究報告》。就南京大屠殺的死亡人數，中方認為「超過30萬」，日方說「最多20萬」。雙方都面對國內壓力，中方不敢低估，日方則不敢高估。「30萬」是中方慣用的數字；但「20萬」之數高於日方一般說法，日本學者勇氣可嘉。至於中方的勇氣，則要看報告裏未公開的二戰後部分。內地對反右、文革、六四的評價，目前由官方定於一尊。報告裏中方的評價有多開放，是政治氣壓的指標。

中美角力升溫，與中國有競爭的地區紛紛放箭。今天見報的是〈高雄軍港外海疑現中共潛艇〉〈送電子禮物裝間諜軟件　中共糖衣陷阱竊英情報〉。台方否認潛艇事。但國安消息真假難分。真的往往先爆料然後再否認；假的則先抹黑，然後不否認又不承認，讓公眾覺得空穴來風。除非特愛軍事和間諜，否則不必太認真。

《蘋果》引用《成都晚報》說，為了讓外籍居民「有家的溫馨」，成都擬興建國人不得入住的「天府國際社區」。租界被指借屍還魂，據說騰訊網93%的受訪者反對。自由世界為了不違反表面的人權，隔開不同的社群時只做不說。最常見的是利用經濟能力。房價動輒幾千萬或月租以萬計，讓付不起的人覺得自己能力不足，而不是受歧視。反過來，有錢人不會選擇社區低下的廉價樓房，做到人人『自願選擇』的印象。

《蘋果》說，熊貓外交始自685年唐玄宗在位時，當時送了兩隻給日本天皇。但消息未交代出處。可信？