原載《U Magazine》2009年3月27日
還記得回歸那年上映的《The Full Monty》(光豬六壯士)嗎？英國經濟蕭條，六個男人窮極無聊，跳脫衣舞以自救，講明正面示人，博你唔敢睇。11年後的今天，美國比當年的英國更慘，輪到華爾街銀行家剝光豬來乞討。
講笑啫，這裡講的是美國有人借用《光豬》的形象搞舞台劇，讓面臨裁員、斷供的中產階級苦中作樂。
金融危機深化之際，四月號的美國《Vanity Fair》有三篇文章很值得一讀：
對沖基金（80頁）：一年前的莊家，人人挾資十億美元計，一秒鐘的上落多過你一世。而且規距是莊家定的，莊家有賺賠冇，因為：莊家贏，由閒家俾錢；莊家輸，仍然由閒家俾錢。但危機爆發後，莊家彼此狗咬狗骨，公眾更恨不得啖其肉。你也許說，「你都有今日！」不過，人是善忘的。股市至今歷盡幾許風雨，每次都說要吸取教訓。但一旦重納升軌，人人又怕執輸。
人類歷史上最大的騙子（129頁）：中國民歌有〈馬車伕之戀〉，美國人有〈馬多夫之恨〉。Maddoff騙了世人足足500億美元才東窗事發。為甚麼連他身邊的人都不知道？答案原來是：人格分裂。此人既是聖人也是魔鬼，對身邊的人是好好先生，對街上的人則是另一回事。這種標準的美式解答適用於任何講不通的事，唔信好過信。
北國破產中心（140頁）：冰島靠近北極，國民習慣零下幾十度的嚴寒。但今年也覺得難頂，因為這個冬天有史以來最長，不知何時回暖。30萬國民欠下的債務相當於八年半的GDP，即使所有人不吃不喝，也要打八年半工才還得清。原來，我們沙士那年，這個漁國忽發奇想。眼見打一世魚所賺的比不上華爾街銀行家打一個電話，於是矢志轉型。人人走下漁船，穿上三件頭，當其「銀行家」。做些甚麼deal呢？作者諷刺這些「立地成佛」的銀行家說：你把你的狗用十億賣給我，我把我的貓用十億賣給你，這不就做成了兩筆十億元的買賣了嗎？
注：U Magazine是一本旅遊消閒的周刊，每逢周五出版。這個欄專門介紹香港當時買得到的雜誌，我大概一個月寫一次，但不固定在哪個星期。
2009年3月24日 星期二
再見董歲月？
原載《都市日報》2009年3月24日〈都市博客〉專欄
法律不是說，不但要做到公義，而且要讓公眾看得見嗎？不幸的是，現在公眾看不見。不用說，官員的民望肯定看跌，現只看跌多少。
最近似乎回到董建華的歲月，當局幾乎每天都被抓痛腳。本欄上周才講過藥物安全，但幾天下來，頭尾到底有多少宗已說不清。
與此同時，還未埋單的欠帳像信用卡數那樣累積，包括一些特大的，例如雷曼迷債、梁展文事件⋯⋯。長此以往，當局說不定要在全港各區設立辦事處，回收各種有問題的產品。但不安全的產品，例如藥物、電子產品，以一般的程序棄置通常也不安全。回收的數量激增後，如何避免污染環境又成了新問題。
不過也好，起碼可以製造工作機會，以免勞工局長一出鏡就預告失業上升。有人生產和包裝廢料、有人專門收集和棄置、市民則買完又退帶旺交通、受害者需要治療甚至打官司、監管部門年終無休、傳媒忙於調查、議員忙於追究，總之都為GDP作出了貢獻。至於對生活品質有沒有幫助，那又是另一回事。
現在回想起來，藥物接連出事，不可能是一下子突然產生的。問題相信一直存在，只不過當時公共意識沒有這樣強，市民比較能忍，當局樂得清閒。現在一旦發現，人人格外留神，內部有人踢爆，有關部門得過且過的慣性也就表露無遺。
當局無疑很想救火。上周六中午，見女常秘在鏡頭前推銷藥物監管的新措施。由於是直播，女官足足講了三四分鐘。用詞文謅謅，但絕少食螺絲，顯然是背講稿。不只此，聲調猶如唱戲，頭部定時地左盼右顧，看來受過公關訓練。只不過初次演出，不夠自然，更像上鏈的公仔。由於看她的表演更富娛樂性，我聽完後，只記得她強調政府如何努力，反而不明新措施是甚麼。
與此同時，看大官就梁展文事件回答議員的質詢。答案是標準的公務員板斧：梁先生申請打私人工時，並沒有錯報資料；審批者也依足本子辦事。借用美國的名著《I’m OK. He’s OK》。總之，政府裏所有人都OK，除了你哋班麻煩友。
可以相信，梁先生所呈報的資料都正確。但法庭請你宣誓時，除了說Nothing but the truth，不是還有一半，叫做All the truth嗎？梁先生說他離開政府後，打算從事內地業務，言下之意，與他曾經處理香港的房屋政策沒有衝突。問題是，他沒有提醒審批者：聘請他的公司與他當官時處理的紅灣半島樓盤，隸屬同一個東主。
中學生都看得出，大集團可以透過名下的另一家公司聘請梁先生，從事與港無關的業務甚至只是掛名，從而對他當官時，有利於集團內其他公司本港業務的決定作出回報。因此雖然在字面上，梁先生的新職與當官時的決策無關，但在更高的層次上，其實有「可能」相連。注意：我說的是「可能」，並非必然，目前也沒有證據說這是事實。但法律不是說，不但要做到公義，而且要讓公眾看得見嗎？不幸的是，現在公眾看不見。
不用說，官員的民望肯定看跌，現只看跌多少。
法律不是說，不但要做到公義，而且要讓公眾看得見嗎？不幸的是，現在公眾看不見。不用說，官員的民望肯定看跌，現只看跌多少。
最近似乎回到董建華的歲月，當局幾乎每天都被抓痛腳。本欄上周才講過藥物安全，但幾天下來，頭尾到底有多少宗已說不清。
與此同時，還未埋單的欠帳像信用卡數那樣累積，包括一些特大的，例如雷曼迷債、梁展文事件⋯⋯。長此以往，當局說不定要在全港各區設立辦事處，回收各種有問題的產品。但不安全的產品，例如藥物、電子產品，以一般的程序棄置通常也不安全。回收的數量激增後，如何避免污染環境又成了新問題。
不過也好，起碼可以製造工作機會，以免勞工局長一出鏡就預告失業上升。有人生產和包裝廢料、有人專門收集和棄置、市民則買完又退帶旺交通、受害者需要治療甚至打官司、監管部門年終無休、傳媒忙於調查、議員忙於追究，總之都為GDP作出了貢獻。至於對生活品質有沒有幫助，那又是另一回事。
現在回想起來，藥物接連出事，不可能是一下子突然產生的。問題相信一直存在，只不過當時公共意識沒有這樣強，市民比較能忍，當局樂得清閒。現在一旦發現，人人格外留神，內部有人踢爆，有關部門得過且過的慣性也就表露無遺。
當局無疑很想救火。上周六中午，見女常秘在鏡頭前推銷藥物監管的新措施。由於是直播，女官足足講了三四分鐘。用詞文謅謅，但絕少食螺絲，顯然是背講稿。不只此，聲調猶如唱戲，頭部定時地左盼右顧，看來受過公關訓練。只不過初次演出，不夠自然，更像上鏈的公仔。由於看她的表演更富娛樂性，我聽完後，只記得她強調政府如何努力，反而不明新措施是甚麼。
與此同時，看大官就梁展文事件回答議員的質詢。答案是標準的公務員板斧：梁先生申請打私人工時，並沒有錯報資料；審批者也依足本子辦事。借用美國的名著《I’m OK. He’s OK》。總之，政府裏所有人都OK，除了你哋班麻煩友。
可以相信，梁先生所呈報的資料都正確。但法庭請你宣誓時，除了說Nothing but the truth，不是還有一半，叫做All the truth嗎？梁先生說他離開政府後，打算從事內地業務，言下之意，與他曾經處理香港的房屋政策沒有衝突。問題是，他沒有提醒審批者：聘請他的公司與他當官時處理的紅灣半島樓盤，隸屬同一個東主。
中學生都看得出，大集團可以透過名下的另一家公司聘請梁先生，從事與港無關的業務甚至只是掛名，從而對他當官時，有利於集團內其他公司本港業務的決定作出回報。因此雖然在字面上，梁先生的新職與當官時的決策無關，但在更高的層次上，其實有「可能」相連。注意：我說的是「可能」，並非必然，目前也沒有證據說這是事實。但法律不是說，不但要做到公義，而且要讓公眾看得見嗎？不幸的是，現在公眾看不見。
不用說，官員的民望肯定看跌，現只看跌多少。
2009年3月23日 星期一
藏人想再打游擊？
原載《信報》2009年3月23日〈兩地一檢〉專欄
就上周本欄，有同文託報館轉來中國評論新聞網（chinareviewnews.com）的文章〈看達賴喇嘛如何下這個台階〉和〈達賴五十年前三封親筆信曝光〉，藉以說明達賴至今仍然堅持解放軍撤出西藏、漢人不得在藏擔任公職，溫家寶的指責並未過時。
為免一連兩周講西藏，筆者本欲待新聞淡靜時才來補正，不料人算不如天算。周四重慶涉藏部隊有哨兵在軍營門口被槍殺、搶去自動步槍。當局定性為恐怖襲擊，公安部長南下緝兇。起初說四個藏人行兇，後來根據閉路電視畫面，追緝一個持刀的槍手。
恐怖路線損宗教保護傘
有說事發地點有維吾爾人聚居。疆獨去年確曾殺死大約二十名軍警，但都是在自己地頭，一來熟悉環境，容易下手和藏匿，二來希望挑起族人的情緒，不太可能到千里外襲擊涉藏部隊。最近是藏人的大日子，西藏警戒森嚴下，藏人改為襲擊四川、青海藏區的官方機構。重慶事件不排除與此有關。
藏獨若真的改走恐怖路線，北京可能偷笑。長期以來，北京苦於無法抗衡達賴的光環。當信仰虔誠的藏人與有迫害宗教前科的無神論者抗衡時，本身有宗教傳統的西方人「本能地」傾向前者，但恐襲又是另一回事。襲擊官府還可以說是抗議政權，但在非戰時偷襲哨兵屬非君子行為，西方人不齒。若證實與藏獨有關，達賴將面臨兩難，承認乃己方所為，無疑把自己變成拉登；說是個別藏人的行為，則又顯得自己控制不了族人，令流亡政府的有效性受到質疑，又或者是玩兩手，自己不殺生，但讓手下去幹。無論如何，都有損藏人的宗教保護傘。
事件屬於里程碑，香港多份大報周六撥出整版報道，《明報》更上頭版。反而親京媒體怕引起恐慌，親藏媒體維護藏人，刻意低調。《文匯報》用一條新聞交差，〈解放軍哨兵重慶被槍殺〉的標題毫不起眼，排在網站首頁第七位，不用粗體字。新聞稿只有一句話讓人聯想到事件的起因：「事發的汽車團據傳負責對西藏後勤工作。」而且，殺兵事件與同日相關的新聞〈重慶部署滅罪行動調一百四十八名高手破懸案〉在網站上隔得很遠。總之，盡量降低事件的衝擊。
同樣地，ＢＢＣ中文網站有關西藏的內容雖然多到不成比例，但將〈重慶一解放軍哨兵遭射殺搶槍〉的標題排在網頁的下三分一位置，當作「其他分類新聞」，內文只有二百零一個字。而且，採用新華社的稿，但不提官方已定性為恐襲。與此相比，該網站的每周專欄〈中國人談中國〉裏，署名「良知」的作者相信〈胡錦濤不可能解決西藏問題〉，理由是八九年西藏騷亂時，胡是區委書記、平亂的「劊子手」，語氣不像自由的撰稿者。
西藏情況難與港澳看齊
講回文初的兩文。〈三封信〉既然是半個世紀前的事，時效遠不及彭定康來港前未看過的中英外交「七封信」，恕我不再重複了。以下專講〈台階〉。
就達賴是否至今主張「排漢」，據〈台階〉說，去年十月二十七日也就是達賴方面與中央再次商談的前幾天，流亡政府的首席噶倫（相當於總理，達賴相當於元首）桑東對異見作家組織獨立中文筆會說：西藏「自治區內就不能駐紮軍隊，軍隊一直是我們的核心議題」，「居住在西藏自治區的非藏人不享有自治權，……自治權僅限於當地的少數民族」，「少數民族自治區的所有官員和僱員都應該由少數民族擔任。」 這些主張源自二十多年前達賴在全球反共高潮中發表的兩個「綱領性政治指南」：八七年提出的《五點和平計劃》和八八年的《斯特拉斯堡七點新建議》。流亡政府二○○五年出版的《達賴喇嘛「中間道路」宣傳手冊》說，《斯特拉斯堡建議》是「達賴喇嘛提出，經（流亡政府）民主程式確定的」，換言之，由元首提交議會通過的「國策」。
桑東稱呼達賴為「陛下」。流亡政府的這兩個「憲制文件」使我們想起香港殖民地時期的《皇室訓令》和《英皇制誥》。桑東說，這兩個文件是流亡藏人「所有工作的根基」。
〈台階〉點出了本欄上周的兩點疏漏。一是本欄見報兩天前，官方文章就已上網，但筆者沒有看到。二是達賴一方並未否定排漢的主張。在此謹向讀者致歉，謝謝同文提醒。
就桑東的說法看，達賴希望仿照港澳的「一國兩制」，由「藏人治藏」；但比港澳更寬鬆，中央不但不派官，甚至不派兵。但平心而論，港澳比少數民族自治區享有較大的自主權，是基於兩種政治現實：一是被西方管治了至少一百五十年；二是在恢復主權時，遠較內地發達。
西藏不存在這兩種情形。何況北京要考慮到：西藏如果與港澳看齊，對新疆、內蒙古、寧夏、廣西四個自治區是否也一視同仁？自治區的主要官員的確應該由少數民族擔任。但若反過來說，官員和僱員「只能」由少數民族擔任，那除非把西藏變成美國的印第安人保留區。後者受政府資助，但有有限的主權，由族人自理，可以有自己的法律。很理想是不？但面積只佔全國百分之二點三，而且大都位置偏僻，份屬邊緣社會。說得難聽些，有點像在野外給綜援戶劃一塊荒地，讓他們自己管自己。藏人在中國人口中的比例與美國印第安人相差不遠，但土地面積大十倍。
北京難接受不駐軍
至於說駐軍，香港過渡初期，港人也很抗拒，曾經去問時任人大外事委員會主任，相當於美國國會外交委員會主席的耿。耿很爽快地說不會駐軍，港人大為受落，但事後遭鄧小平當眾斥責「胡說八道」。鄧是「槍桿子出政權」的第一代共產黨人，對他來說：不駐軍又怎能體現主權？當然，藏人吃過解放軍的虧，比港人更怕。而且還有四年，中共領導人就進入第四代，說不定到時沒有那樣執。我也希望如此，但就可見的將來，藏人寧可世代流亡，還是為了中國境內的族人，比較實際一些？若像鄧小平那樣死硬，達賴只怕再轉世也不能像猶太人古時的領袖摩西，帶領族人回到原居地。
就上周本欄，有同文託報館轉來中國評論新聞網（chinareviewnews.com）的文章〈看達賴喇嘛如何下這個台階〉和〈達賴五十年前三封親筆信曝光〉，藉以說明達賴至今仍然堅持解放軍撤出西藏、漢人不得在藏擔任公職，溫家寶的指責並未過時。
為免一連兩周講西藏，筆者本欲待新聞淡靜時才來補正，不料人算不如天算。周四重慶涉藏部隊有哨兵在軍營門口被槍殺、搶去自動步槍。當局定性為恐怖襲擊，公安部長南下緝兇。起初說四個藏人行兇，後來根據閉路電視畫面，追緝一個持刀的槍手。
恐怖路線損宗教保護傘
有說事發地點有維吾爾人聚居。疆獨去年確曾殺死大約二十名軍警，但都是在自己地頭，一來熟悉環境，容易下手和藏匿，二來希望挑起族人的情緒，不太可能到千里外襲擊涉藏部隊。最近是藏人的大日子，西藏警戒森嚴下，藏人改為襲擊四川、青海藏區的官方機構。重慶事件不排除與此有關。
藏獨若真的改走恐怖路線，北京可能偷笑。長期以來，北京苦於無法抗衡達賴的光環。當信仰虔誠的藏人與有迫害宗教前科的無神論者抗衡時，本身有宗教傳統的西方人「本能地」傾向前者，但恐襲又是另一回事。襲擊官府還可以說是抗議政權，但在非戰時偷襲哨兵屬非君子行為，西方人不齒。若證實與藏獨有關，達賴將面臨兩難，承認乃己方所為，無疑把自己變成拉登；說是個別藏人的行為，則又顯得自己控制不了族人，令流亡政府的有效性受到質疑，又或者是玩兩手，自己不殺生，但讓手下去幹。無論如何，都有損藏人的宗教保護傘。
事件屬於里程碑，香港多份大報周六撥出整版報道，《明報》更上頭版。反而親京媒體怕引起恐慌，親藏媒體維護藏人，刻意低調。《文匯報》用一條新聞交差，〈解放軍哨兵重慶被槍殺〉的標題毫不起眼，排在網站首頁第七位，不用粗體字。新聞稿只有一句話讓人聯想到事件的起因：「事發的汽車團據傳負責對西藏後勤工作。」而且，殺兵事件與同日相關的新聞〈重慶部署滅罪行動調一百四十八名高手破懸案〉在網站上隔得很遠。總之，盡量降低事件的衝擊。
同樣地，ＢＢＣ中文網站有關西藏的內容雖然多到不成比例，但將〈重慶一解放軍哨兵遭射殺搶槍〉的標題排在網頁的下三分一位置，當作「其他分類新聞」，內文只有二百零一個字。而且，採用新華社的稿，但不提官方已定性為恐襲。與此相比，該網站的每周專欄〈中國人談中國〉裏，署名「良知」的作者相信〈胡錦濤不可能解決西藏問題〉，理由是八九年西藏騷亂時，胡是區委書記、平亂的「劊子手」，語氣不像自由的撰稿者。
西藏情況難與港澳看齊
講回文初的兩文。〈三封信〉既然是半個世紀前的事，時效遠不及彭定康來港前未看過的中英外交「七封信」，恕我不再重複了。以下專講〈台階〉。
就達賴是否至今主張「排漢」，據〈台階〉說，去年十月二十七日也就是達賴方面與中央再次商談的前幾天，流亡政府的首席噶倫（相當於總理，達賴相當於元首）桑東對異見作家組織獨立中文筆會說：西藏「自治區內就不能駐紮軍隊，軍隊一直是我們的核心議題」，「居住在西藏自治區的非藏人不享有自治權，……自治權僅限於當地的少數民族」，「少數民族自治區的所有官員和僱員都應該由少數民族擔任。」 這些主張源自二十多年前達賴在全球反共高潮中發表的兩個「綱領性政治指南」：八七年提出的《五點和平計劃》和八八年的《斯特拉斯堡七點新建議》。流亡政府二○○五年出版的《達賴喇嘛「中間道路」宣傳手冊》說，《斯特拉斯堡建議》是「達賴喇嘛提出，經（流亡政府）民主程式確定的」，換言之，由元首提交議會通過的「國策」。
桑東稱呼達賴為「陛下」。流亡政府的這兩個「憲制文件」使我們想起香港殖民地時期的《皇室訓令》和《英皇制誥》。桑東說，這兩個文件是流亡藏人「所有工作的根基」。
〈台階〉點出了本欄上周的兩點疏漏。一是本欄見報兩天前，官方文章就已上網，但筆者沒有看到。二是達賴一方並未否定排漢的主張。在此謹向讀者致歉，謝謝同文提醒。
就桑東的說法看，達賴希望仿照港澳的「一國兩制」，由「藏人治藏」；但比港澳更寬鬆，中央不但不派官，甚至不派兵。但平心而論，港澳比少數民族自治區享有較大的自主權，是基於兩種政治現實：一是被西方管治了至少一百五十年；二是在恢復主權時，遠較內地發達。
西藏不存在這兩種情形。何況北京要考慮到：西藏如果與港澳看齊，對新疆、內蒙古、寧夏、廣西四個自治區是否也一視同仁？自治區的主要官員的確應該由少數民族擔任。但若反過來說，官員和僱員「只能」由少數民族擔任，那除非把西藏變成美國的印第安人保留區。後者受政府資助，但有有限的主權，由族人自理，可以有自己的法律。很理想是不？但面積只佔全國百分之二點三，而且大都位置偏僻，份屬邊緣社會。說得難聽些，有點像在野外給綜援戶劃一塊荒地，讓他們自己管自己。藏人在中國人口中的比例與美國印第安人相差不遠，但土地面積大十倍。
北京難接受不駐軍
至於說駐軍，香港過渡初期，港人也很抗拒，曾經去問時任人大外事委員會主任，相當於美國國會外交委員會主席的耿。耿很爽快地說不會駐軍，港人大為受落，但事後遭鄧小平當眾斥責「胡說八道」。鄧是「槍桿子出政權」的第一代共產黨人，對他來說：不駐軍又怎能體現主權？當然，藏人吃過解放軍的虧，比港人更怕。而且還有四年，中共領導人就進入第四代，說不定到時沒有那樣執。我也希望如此，但就可見的將來，藏人寧可世代流亡，還是為了中國境內的族人，比較實際一些？若像鄧小平那樣死硬，達賴只怕再轉世也不能像猶太人古時的領袖摩西，帶領族人回到原居地。
2009年3月17日 星期二
還講不講責任？
原載2009年3月17日〈都市博客〉專欄。下文個別字眼經過潤飾。
政府一無理念，二無意志，面對尖刻的輿論應付乏力，只好寧枉勿縱，逐漸形成誰夠惡誰得食、誰會講話誰出鏡的另類不公。
上周在酒樓側聞茶客議論。細節聽不清楚，但有一句話明確不過：香港就「冧」啦！我不相信香港就此打完。但由雷曼迷債、醫院事故到藥物出事，消費安全一波又一波，責任都在本地，令人失去信心。
以往，事前有道德約束，事後有司法作補救。但社會富裕後，個人意識蓋過了集體，應有的道德不再受重視，執法的能力受到質疑。政府一無理念，二無意志，面對尖刻的輿論應付乏力，只好寧枉勿縱，逐漸形成誰夠惡誰得食、誰會講話誰出鏡的另類不公。
最近兩大藥廠出事。論實際的傷害自然以懷疑與六名病人之死有關的毛霉菌藥物為大。但據官方說，問題主要是生產過程疏忽，非蓄意而為，也不涉及隱瞞。真正令人心寒的是另一間。明知道病人抵抗力弱，要求藥物絕對安全，卻虛報資料出售過期產品，還白紙黑字要求各分銷商「避免衛生署查獲」。
作假還公開發信留下證據，這樣荒謬的事以往只在內地聽說。我們或許會笑藥廠太「笨」，但想深一層，會否是經手人對本身的責任麻木？若此，香港也就響起了警號。因為，全港有幾十萬家企業，不排除還有第二家、第三家…沒有責任感.。
以前也許傳媒沒有盯得這樣緊，但記憶中，從為聽說本地藥廠造假。如果藥業因為市場而起了蛻變，只有從體制入手才能解決。否則即使關閉造假的藥廠、加緊巡查，也很難確保其餘的將近四十家同行不出狀況。如果工作態度出問題，更要從家庭和學校入手，重建職業道德。
事發至今，議員照例指責政府後知後覺；政府也照例擺出有為的姿態，同時將責任推給藥廠。藥劑師則借勢自我推銷，要求多聘用他們做公務員以加強監管。
議員、政府、藥劑師的說法都有一定的理由。衛生署前一天說問題不大，翌日就勒令停牌，此前顯然小看了問題。但政府後知後覺本屬正常。公務員可信都盡忠職守。但由於有長俸，絕少人中途離職，同一批人幾十年在同一個部門，朝夕相對，注定誰都不能得罪誰。日常只能按章辦事，有記錄、有根據。既不爭先招人忌，也不落後招人嫌，有事時才好彼此關照。因此，公務員很少主動發掘問題，等你來投訴才補鑊。何況議員和傳媒虎視眈眈，最好是大事化小、小事化無。處處執正厘做，又怕被指騷擾市民、妨礙私隱、侵犯人權，甚至被懷疑索賄。BBC早期的電視劇《Yes, Minister》就大肆挖苦英國公務員的為官之道。雖然戲裡的都是大腳色，但自保因循，大小官吏差別不大。
賣過期藥的廠商至今沒有解釋，為何這樣大逆不道？但以品種計，過期藥將近佔該廠產品的一半。這樣多貨物滯銷，通常是被突然冒起的競爭者搶去市場。但本地的藥物市場很集中，出事的藥廠是老字號，沒聽說遇到新對手。但可能正因為過期貨太多，藥廠在金融危機中資金緊絀，不捨得報銷。但過期藥即使食不死人，也會摧毀藥廠的信譽，此舉是自尋死路。
政府一無理念，二無意志，面對尖刻的輿論應付乏力，只好寧枉勿縱，逐漸形成誰夠惡誰得食、誰會講話誰出鏡的另類不公。
上周在酒樓側聞茶客議論。細節聽不清楚，但有一句話明確不過：香港就「冧」啦！我不相信香港就此打完。但由雷曼迷債、醫院事故到藥物出事，消費安全一波又一波，責任都在本地，令人失去信心。
以往，事前有道德約束，事後有司法作補救。但社會富裕後，個人意識蓋過了集體，應有的道德不再受重視，執法的能力受到質疑。政府一無理念，二無意志，面對尖刻的輿論應付乏力，只好寧枉勿縱，逐漸形成誰夠惡誰得食、誰會講話誰出鏡的另類不公。
最近兩大藥廠出事。論實際的傷害自然以懷疑與六名病人之死有關的毛霉菌藥物為大。但據官方說，問題主要是生產過程疏忽，非蓄意而為，也不涉及隱瞞。真正令人心寒的是另一間。明知道病人抵抗力弱，要求藥物絕對安全，卻虛報資料出售過期產品，還白紙黑字要求各分銷商「避免衛生署查獲」。
作假還公開發信留下證據，這樣荒謬的事以往只在內地聽說。我們或許會笑藥廠太「笨」，但想深一層，會否是經手人對本身的責任麻木？若此，香港也就響起了警號。因為，全港有幾十萬家企業，不排除還有第二家、第三家…沒有責任感.。
以前也許傳媒沒有盯得這樣緊，但記憶中，從為聽說本地藥廠造假。如果藥業因為市場而起了蛻變，只有從體制入手才能解決。否則即使關閉造假的藥廠、加緊巡查，也很難確保其餘的將近四十家同行不出狀況。如果工作態度出問題，更要從家庭和學校入手，重建職業道德。
事發至今，議員照例指責政府後知後覺；政府也照例擺出有為的姿態，同時將責任推給藥廠。藥劑師則借勢自我推銷，要求多聘用他們做公務員以加強監管。
議員、政府、藥劑師的說法都有一定的理由。衛生署前一天說問題不大，翌日就勒令停牌，此前顯然小看了問題。但政府後知後覺本屬正常。公務員可信都盡忠職守。但由於有長俸，絕少人中途離職，同一批人幾十年在同一個部門，朝夕相對，注定誰都不能得罪誰。日常只能按章辦事，有記錄、有根據。既不爭先招人忌，也不落後招人嫌，有事時才好彼此關照。因此，公務員很少主動發掘問題，等你來投訴才補鑊。何況議員和傳媒虎視眈眈，最好是大事化小、小事化無。處處執正厘做，又怕被指騷擾市民、妨礙私隱、侵犯人權，甚至被懷疑索賄。BBC早期的電視劇《Yes, Minister》就大肆挖苦英國公務員的為官之道。雖然戲裡的都是大腳色，但自保因循，大小官吏差別不大。
賣過期藥的廠商至今沒有解釋，為何這樣大逆不道？但以品種計，過期藥將近佔該廠產品的一半。這樣多貨物滯銷，通常是被突然冒起的競爭者搶去市場。但本地的藥物市場很集中，出事的藥廠是老字號，沒聽說遇到新對手。但可能正因為過期貨太多，藥廠在金融危機中資金緊絀，不捨得報銷。但過期藥即使食不死人，也會摧毀藥廠的信譽，此舉是自尋死路。
金融危機的collateral damage
原載《信報》2009年3月16日〈兩地一檢〉專欄。下文個別字眼經過潤飾。
上周，北京的兩會在平淡中落幕，藏區也在清場戒備下，安度「三‧一零」達賴出走五十周年和「三‧一四」拉薩騷亂一周年。當局嚴陣以待，由現在到「六•四」二十周年，出大事的機會很微。
中外關係「救市壓倒一切」下，藏獨成為金融危機的collateral damage（附帶損傷）。西方避免在政治上刺激中國；中國則希望用國庫「充足的彈藥」（溫家寶語）換取西方放棄支持達賴。繼外長楊潔篪要求國際社會「孤立」達賴，溫家寶在記者會上借法國警告西方：西藏是中國的「核心利益」，也就是碰不得的底線。
美國作為中國最大的債仔，雖然國會為達賴打氣，但行政當局現階段對華的首要任務是推銷美債。上周，就美軍偵察船投訴在南海遭中方船隻緊逼，中方指美軍「惡人先告狀」。三軍司令奧巴馬不但沒有為部下撐腰，首次接見中國高官時，明言軍事只是「賓」，不容奪「主」。因為，這次救國不靠核彈靠銀彈。
溫家寶在記者會上也顯露了他的另一面。第一個問及西藏的英國《金融時報》記者語帶針對性，被他反將一軍說：你有關財經的問題，我最近訪問貴國時，已經回答過貴報，意指你沒看自己的報紙；然後用兩句口號帶過西藏的問題，多一句quote都不給。後來被問到對法國的態度時，溫家寶不再說對方「心知肚明」，而是講明問題在於「高調會見達賴」，要求法國表態，有如與戀人攤牌：你要見他／她就休想見我！
但用「『賴』不掉」來諷刺達賴有失忠厚。達賴的確不應否認自己一九八七年和八八年「白紙黑字」（溫家寶語）要求解放軍和漢人撤出西藏。但很少人能超自己的年齡和時代，對一個人的看法只能以當時的背景論對錯。八零年代後期，列根和戴卓爾在全球掀起反共高潮，東歐蠢蠢欲動，蘇聯搖搖欲墜。當時中國一來窮，二來急速放開物價，加劇了貪腐和通脹，最終導致八九年的「六‧四」。達賴可能以為中共氣數將盡，正好趁勢排漢。
身為宗教領袖而建議種族清洗，達賴無疑不智。但溫家寶舊事重提時，應該想到毛澤東也曾說話不算數。搞革命初期，毛勢孤力弱，一度主張多黨制、不反對台灣獨立，搞大以後才反過來一黨獨大、要解放台灣。改革開放後也有人與中共算這筆帳。
溫家寶說達賴「迷惑」人，暗指其利用宗教來「惑」眾（西方主流媒體可能以中文BCC最「親藏」）。但「物腐而後蟲生」，中國也應自問：北京多年來大力援藏，為何始終無法消除達賴的影響？官方說，藏區的暴力大都由藏獨組織在境外遙控。然則，為甚麼會有這許多藏人聽從境外指使搞暴力？其他藏人又為何不開解他們？
我見過達賴的朋友都說他親和、風趣、純真；聽他講藏人和中國，沒有「搞分裂」的感覺。台灣在李登輝的時代，有朋友問達賴最敬佩誰，答案是毛澤東。這些人裡，有人幫他做義工，有一段時間經常面對面。有的信佛，也有人沒有信仰。有關達賴唯一的「壞話」，大概是他這一派的藏傳佛教排斥另一派的「雄天」。
當然，能接近達賴的，沒有一個是很親北京、反宗教的。希望達賴今後能接見些懷疑者，看能否「迷惑」他們。同樣的，希望中國領導人可以與反對者面談，化解敵意。
但正如他這次被翻舊帳，這位「政治流亡者」（溫家寶語）並不是沒有弱點的。他雖然是一流的公關，但他是哲人，當不了政治領袖。他看問題大而化之，用的是哲學語言，缺乏政治準繩，更不會想到如何落實。這次紀念出走五十周年，既重申用非暴力的「中間路線」爭取西藏「完全」自治，又說藏區已淪為「人間煉獄」、藏人如同「死囚」、去年的三一四騷亂是北京「自導自演」，誇張到離譜。用二十二條人命（官方數字，流亡政府說死了兩百多）來搞苦肉計抹黑達賴，瞞得過網民嗎？說得這樣絕，無異與北京一拍兩散。
西方要求北京與達賴展開「實質」的對話，因為雙方已談了幾十年，但達賴搖擺而北京僵硬，一有點頭緒就推倒重來，純屬對國際交差。現在北京自恃強勢，去年底會談一上場就講明：達賴休想獨立，半獨立，變相獨立，唯一的選擇是正視現實、順應時代、作「根本性」的改正。姑勿論這三種獨立如何界定，不提供選擇、不講禮尚往來也就是逼降。北京似乎無意再談，而只等達賴圓寂，好在中國境內另立轉世靈童。但藏人至今不相信北京認可的班禪，又怎會承認北京找來的達賴？在海外成長的藏人基本上是西方人，只講理念，不談實際。不給他們迴旋餘地，只怕會逼上梁山。
但藏人裡也有一個政治上「不統不獨不武」、純粹為提升族人質素而奮鬥的異類。這就是西藏舊政府、流亡政府和自治區的三朝元老，見證過美國的富強，在文革中受過迫害的教育家札西次仁(Tashi Tsering。很多藏人用這個名字，Wikipedia裡就有好幾個，有高僧，有運動員，但偏偏他的內容被刪去)。他今年八十大壽，謹祝他龍馬精神。
札西出身赤貧，四十年代獲選入布達拉宮的「皇家」舞蹈團而認識達賴。在遍地文盲的時代自學成才，認定族人只有接受教育，才能擺脫命運。達賴出走前兩年，他自費到印度留學，兼職協助由西藏南下的難民。達賴落戶印度後，力邀他為流亡政府服務。但札仁看不慣族人裡的流亡貴族，決心赴美留學。
但最戲劇性的是，他六二年在西雅圖留學中途，決定輟學回鄉服務（書裡並沒有說他是中共地下黨員），成為達賴出走後，絕無僅有的回流部屬。但回國後，不獲派回藏，而是被分配到民族學院教英文，其後在文革中更被當作「美國特務」揪鬥、關入牛棚。文革後才如願回到拉薩教大學（詳見他九七年出版的口述自傳《The Struggle for Modern Tibet: The Autobiography of Tashi Tsering》，中譯本《西藏是我家》零零年明鏡出版)。退休後用個人的積蓄回鄉辦學掃盲，多年來已蓋了幾十間小學（官方網站tibetcul.com有他辦學的報導。但可能是近日敏感，本月五月起「升級維護」，昨天仍未重開。）
上周，北京的兩會在平淡中落幕，藏區也在清場戒備下，安度「三‧一零」達賴出走五十周年和「三‧一四」拉薩騷亂一周年。當局嚴陣以待，由現在到「六•四」二十周年，出大事的機會很微。
中外關係「救市壓倒一切」下，藏獨成為金融危機的collateral damage（附帶損傷）。西方避免在政治上刺激中國；中國則希望用國庫「充足的彈藥」（溫家寶語）換取西方放棄支持達賴。繼外長楊潔篪要求國際社會「孤立」達賴，溫家寶在記者會上借法國警告西方：西藏是中國的「核心利益」，也就是碰不得的底線。
美國作為中國最大的債仔，雖然國會為達賴打氣，但行政當局現階段對華的首要任務是推銷美債。上周，就美軍偵察船投訴在南海遭中方船隻緊逼，中方指美軍「惡人先告狀」。三軍司令奧巴馬不但沒有為部下撐腰，首次接見中國高官時，明言軍事只是「賓」，不容奪「主」。因為，這次救國不靠核彈靠銀彈。
溫家寶在記者會上也顯露了他的另一面。第一個問及西藏的英國《金融時報》記者語帶針對性，被他反將一軍說：你有關財經的問題，我最近訪問貴國時，已經回答過貴報，意指你沒看自己的報紙；然後用兩句口號帶過西藏的問題，多一句quote都不給。後來被問到對法國的態度時，溫家寶不再說對方「心知肚明」，而是講明問題在於「高調會見達賴」，要求法國表態，有如與戀人攤牌：你要見他／她就休想見我！
但用「『賴』不掉」來諷刺達賴有失忠厚。達賴的確不應否認自己一九八七年和八八年「白紙黑字」（溫家寶語）要求解放軍和漢人撤出西藏。但很少人能超自己的年齡和時代，對一個人的看法只能以當時的背景論對錯。八零年代後期，列根和戴卓爾在全球掀起反共高潮，東歐蠢蠢欲動，蘇聯搖搖欲墜。當時中國一來窮，二來急速放開物價，加劇了貪腐和通脹，最終導致八九年的「六‧四」。達賴可能以為中共氣數將盡，正好趁勢排漢。
身為宗教領袖而建議種族清洗，達賴無疑不智。但溫家寶舊事重提時，應該想到毛澤東也曾說話不算數。搞革命初期，毛勢孤力弱，一度主張多黨制、不反對台灣獨立，搞大以後才反過來一黨獨大、要解放台灣。改革開放後也有人與中共算這筆帳。
溫家寶說達賴「迷惑」人，暗指其利用宗教來「惑」眾（西方主流媒體可能以中文BCC最「親藏」）。但「物腐而後蟲生」，中國也應自問：北京多年來大力援藏，為何始終無法消除達賴的影響？官方說，藏區的暴力大都由藏獨組織在境外遙控。然則，為甚麼會有這許多藏人聽從境外指使搞暴力？其他藏人又為何不開解他們？
我見過達賴的朋友都說他親和、風趣、純真；聽他講藏人和中國，沒有「搞分裂」的感覺。台灣在李登輝的時代，有朋友問達賴最敬佩誰，答案是毛澤東。這些人裡，有人幫他做義工，有一段時間經常面對面。有的信佛，也有人沒有信仰。有關達賴唯一的「壞話」，大概是他這一派的藏傳佛教排斥另一派的「雄天」。
當然，能接近達賴的，沒有一個是很親北京、反宗教的。希望達賴今後能接見些懷疑者，看能否「迷惑」他們。同樣的，希望中國領導人可以與反對者面談，化解敵意。
但正如他這次被翻舊帳，這位「政治流亡者」（溫家寶語）並不是沒有弱點的。他雖然是一流的公關，但他是哲人，當不了政治領袖。他看問題大而化之，用的是哲學語言，缺乏政治準繩，更不會想到如何落實。這次紀念出走五十周年，既重申用非暴力的「中間路線」爭取西藏「完全」自治，又說藏區已淪為「人間煉獄」、藏人如同「死囚」、去年的三一四騷亂是北京「自導自演」，誇張到離譜。用二十二條人命（官方數字，流亡政府說死了兩百多）來搞苦肉計抹黑達賴，瞞得過網民嗎？說得這樣絕，無異與北京一拍兩散。
西方要求北京與達賴展開「實質」的對話，因為雙方已談了幾十年，但達賴搖擺而北京僵硬，一有點頭緒就推倒重來，純屬對國際交差。現在北京自恃強勢，去年底會談一上場就講明：達賴休想獨立，半獨立，變相獨立，唯一的選擇是正視現實、順應時代、作「根本性」的改正。姑勿論這三種獨立如何界定，不提供選擇、不講禮尚往來也就是逼降。北京似乎無意再談，而只等達賴圓寂，好在中國境內另立轉世靈童。但藏人至今不相信北京認可的班禪，又怎會承認北京找來的達賴？在海外成長的藏人基本上是西方人，只講理念，不談實際。不給他們迴旋餘地，只怕會逼上梁山。
但藏人裡也有一個政治上「不統不獨不武」、純粹為提升族人質素而奮鬥的異類。這就是西藏舊政府、流亡政府和自治區的三朝元老，見證過美國的富強，在文革中受過迫害的教育家札西次仁(Tashi Tsering。很多藏人用這個名字，Wikipedia裡就有好幾個，有高僧，有運動員，但偏偏他的內容被刪去)。他今年八十大壽，謹祝他龍馬精神。
札西出身赤貧，四十年代獲選入布達拉宮的「皇家」舞蹈團而認識達賴。在遍地文盲的時代自學成才，認定族人只有接受教育，才能擺脫命運。達賴出走前兩年，他自費到印度留學，兼職協助由西藏南下的難民。達賴落戶印度後，力邀他為流亡政府服務。但札仁看不慣族人裡的流亡貴族，決心赴美留學。
但最戲劇性的是，他六二年在西雅圖留學中途，決定輟學回鄉服務（書裡並沒有說他是中共地下黨員），成為達賴出走後，絕無僅有的回流部屬。但回國後，不獲派回藏，而是被分配到民族學院教英文，其後在文革中更被當作「美國特務」揪鬥、關入牛棚。文革後才如願回到拉薩教大學（詳見他九七年出版的口述自傳《The Struggle for Modern Tibet: The Autobiography of Tashi Tsering》，中譯本《西藏是我家》零零年明鏡出版)。退休後用個人的積蓄回鄉辦學掃盲，多年來已蓋了幾十間小學（官方網站tibetcul.com有他辦學的報導。但可能是近日敏感，本月五月起「升級維護」，昨天仍未重開。）
2009年3月10日 星期二
港人在拉薩與Soho
原載《都市日報》2009年3月10日
社會富裕後，gentrification (貴族化)在所難免。但商場人為的友善和冰冷的豪宅無法取代老街坊、老主顧之間的感情。
都說現在的人不看書，但傳統不死。去年年底，友人Nicole Kwan為發明恒生指數的叔叔Stanley Kwan (關士光) 出英文傳記《The Dragon and the Crown》；今年年初，女作家兼攝影師黑楊出書講她近年出沒的「新蘭桂坊」；上周，朋友送我一本她寫序的港人拉薩創業記。第一本書我在另一個專欄裏提到過，今天講講另外的兩本。
《風轉西藏－我在拉薩賣咖啡》（天窗出版）的作者「Pazu薯伯伯」（真名尤弘剛，暱稱阿剛）是一個騎車走天涯的灣仔人。2006年在泰國與當地的單車友結為莫逆之交後，忽發奇想。就這樣，兩個對西藏幾無所知的「靚仔」跑去開港式Starbucks。開張後，名為「風轉Spinn」的小店成為各路過客問道求宿、徵求遊伴的「中聯辦」（中途聯絡辦事處）。
台灣人謝旺霖去年出版的西藏遊記《轉山》勝在文筆，Pazu則勝在地道。他因為對人的熱誠而愛上西藏，簽下11年的租約，學藏文，擺明想落戶。不到兩年，已結交了不少藏人和當地的西方人。書中所講的兩個愛情故事可以拍電影。去年「3.14」拉薩騷亂時，作者所住的旅社隔壁起火，一眾遊客被困了四天，有驚無險。但拉薩自此戒備森嚴，街頭常見士兵荷槍實彈。今天適逢達賴流亡50周年，而本周六就是3.14，四川的藏區有喇嘛自焚，拉薩以外的一些地區據報已經封鎖，香港遊客也被打回頭，但願一切平安。
《香港也SOHO》(商務出版) 的形式接近散文，部分曾見諸《信報》。序言說，這本書是筆者的主意，原因是黑楊的住處正對Soho最熱鬧的十字路口。我建議她為這新式「租界」留個紀錄，特別是用相機捕捉區內燈紅酒綠的神韻 (但書裏忘了說，照片是她拍的)。洋人最愛看帶洋味的東方風情，經常來Soho消費的華人也會感到好奇。黑楊之前也有洋人出書講Soho，但香港英文書的作者十有九不識中文，自成一個圈子。書裏提到的華人大都很洋化，主要寫給倫敦、紐約、悉尼、芭提雅的洋人看，但黑楊是本地人，中英兼通。不怕說，我寧可她用英文寫，與半桶水的作品一較高下。
眾所周知，Soho原來是倫敦的紅燈區，靠近唐人街。紅燈區搬走後，現在車水馬龍。後來紐約借用這地名，專指south of Houston，也就是Houston以南的地區。我在那裏上過幾年班。區內由貨倉變成藝廊，後來發展成時裝區。論人流與我們的Soho沒得比，但論風情尤勝一籌。香港的Soho指south of Hollywood，也就是荷李活道以南的地區。相對於區內的食肆，近年舊樓的變遷和老居民的失散更受注目。Noho (north of Hollywood)地區的嘉咸街重建就擾攘了好幾年。我與家人經常去買菜。過年前，街口有80年歷史的永和雜貨店結業。
社會富裕後，gentrification (貴族化) 在所難免。但商場人為的友善和冰冷的豪宅無法取代老街坊、老主顧之間的感情。是時候來紀錄這段逝去的情緣。
社會富裕後，gentrification (貴族化)在所難免。但商場人為的友善和冰冷的豪宅無法取代老街坊、老主顧之間的感情。
都說現在的人不看書，但傳統不死。去年年底，友人Nicole Kwan為發明恒生指數的叔叔Stanley Kwan (關士光) 出英文傳記《The Dragon and the Crown》；今年年初，女作家兼攝影師黑楊出書講她近年出沒的「新蘭桂坊」；上周，朋友送我一本她寫序的港人拉薩創業記。第一本書我在另一個專欄裏提到過，今天講講另外的兩本。
《風轉西藏－我在拉薩賣咖啡》（天窗出版）的作者「Pazu薯伯伯」（真名尤弘剛，暱稱阿剛）是一個騎車走天涯的灣仔人。2006年在泰國與當地的單車友結為莫逆之交後，忽發奇想。就這樣，兩個對西藏幾無所知的「靚仔」跑去開港式Starbucks。開張後，名為「風轉Spinn」的小店成為各路過客問道求宿、徵求遊伴的「中聯辦」（中途聯絡辦事處）。
台灣人謝旺霖去年出版的西藏遊記《轉山》勝在文筆，Pazu則勝在地道。他因為對人的熱誠而愛上西藏，簽下11年的租約，學藏文，擺明想落戶。不到兩年，已結交了不少藏人和當地的西方人。書中所講的兩個愛情故事可以拍電影。去年「3.14」拉薩騷亂時，作者所住的旅社隔壁起火，一眾遊客被困了四天，有驚無險。但拉薩自此戒備森嚴，街頭常見士兵荷槍實彈。今天適逢達賴流亡50周年，而本周六就是3.14，四川的藏區有喇嘛自焚，拉薩以外的一些地區據報已經封鎖，香港遊客也被打回頭，但願一切平安。
《香港也SOHO》(商務出版) 的形式接近散文，部分曾見諸《信報》。序言說，這本書是筆者的主意，原因是黑楊的住處正對Soho最熱鬧的十字路口。我建議她為這新式「租界」留個紀錄，特別是用相機捕捉區內燈紅酒綠的神韻 (但書裏忘了說，照片是她拍的)。洋人最愛看帶洋味的東方風情，經常來Soho消費的華人也會感到好奇。黑楊之前也有洋人出書講Soho，但香港英文書的作者十有九不識中文，自成一個圈子。書裏提到的華人大都很洋化，主要寫給倫敦、紐約、悉尼、芭提雅的洋人看，但黑楊是本地人，中英兼通。不怕說，我寧可她用英文寫，與半桶水的作品一較高下。
眾所周知，Soho原來是倫敦的紅燈區，靠近唐人街。紅燈區搬走後，現在車水馬龍。後來紐約借用這地名，專指south of Houston，也就是Houston以南的地區。我在那裏上過幾年班。區內由貨倉變成藝廊，後來發展成時裝區。論人流與我們的Soho沒得比，但論風情尤勝一籌。香港的Soho指south of Hollywood，也就是荷李活道以南的地區。相對於區內的食肆，近年舊樓的變遷和老居民的失散更受注目。Noho (north of Hollywood)地區的嘉咸街重建就擾攘了好幾年。我與家人經常去買菜。過年前，街口有80年歷史的永和雜貨店結業。
社會富裕後，gentrification (貴族化) 在所難免。但商場人為的友善和冰冷的豪宅無法取代老街坊、老主顧之間的感情。是時候來紀錄這段逝去的情緣。
2009年3月9日 星期一
兩會意料中地平淡
原載《信報》時事評論<兩地一檢>專欄 2009 03 09
要數回歸以來的大事，以二○○三年的沙士最恐怖、同年的五十萬人遊行最激情、上周的滙控千億供股最貼身。
香港幾乎有股票的人就有滙控。但衰退才剛開始，亟需積榖防饑，供股價折讓再多，小股東也感到為難。更震撼的是，股價立即暴瀉，下試折讓價的低位。歷史上曾見一五二元，但周五在英美跌破四十元，有證券行將價位下調到二十八元的折讓位。愛國報翌日更問會否〈跌破十元？〉，理由是：滙控的「美國信用卡貸款達千億美元，而目前集資僅逾千億港元」。有大眾報前一天說，〈中資冷對滙控供股分銷〉。國有銀行是否想借勢崛起，取而代之？
十元買滙控看似不可思議。但全球最大的銀行 Citigroup，也就是花旗，兩年前股價高見五十五美元，但上周曾跌到零點九七美元，也就是七點六港元。誠然，不能將滙控與要由華府購入四成股權來支撑的花旗相提並論。以「The global local bank」為標榜的滙控在港業績並不差，而只是錯以為香港的 local 成就放諸 global 皆準。香港財團到美國投資大都損手，彰顯了我們「城邦」經驗的局限。
與滙控相比，北京現正舉行的「兩會」對港人太「遙遠」。
未改輕醫教格局
意料之中，溫家寶上周宣讀的《政府工作報告》還是保八、擴內需的老話，只不過將已知的措施講得具體些，做些微調。有大報盛讚溫總順應民意，在刺激內需的開支裏減基建、增福利，借勢改變粗放型的增長模式。但細看之下，這一減一加雷大雨小，並未改變重基建而輕醫療衞生、教育文化的格局。醫和教合共由四百億元（人民幣．下同）增至一千五百億元，看似很多，但現在看病動輒過百元，十三億人杯水車薪，又怎會無後顧之憂，放心消費？也因此，農村的學校仍然破破爛爛，教師僅足溫飽。
以下的數字足以說明基建與醫療的比重失調：今後兩年用一萬五千億元搞基建，三年內用八千五百億元改革醫療衞生。政府重基建，原因很簡單：基建直接帶動ＧＤＰ，油水多，看得見，官員可以留名；但醫療是社會服務，花費大，有過無功。愛國報說，「中央『力圖逐步』扭轉醫療格局」。由此可見，將基建的既得利益轉移給醫療和教育有多難。
再說以內地的現實，溫總怎樣落實和監督大計，遠比書面上的加加減減來得重要。正如善款先扣除高昂的行政開支才到得了受助人手裏，中央的資源經過各級政府後，老百姓分到的不知道有沒有一半。《報告》雖然說：「行政權力運行到哪裏，監督就落實到哪裏，財政資金運用到哪裏，審計就跟進到哪裏」，並為此設立二十四個檢查組，但以目前監督權的獨立性，不能期望過高。
飯碗壓倒一切
誠如溫總說，面對危機時，信心比黃金重要。但值得信賴的不是黨官和現有的制度，而是勤奮堅忍的人民。老百姓相信中央的誠意，但不相信地方會落實，特別是自己日常面對的村、城管局和公安。到頭來，人人只能信自己。中國如果率先擺脫危機，相信還是靠自求多福的民族性。
但又不能怪溫家寶沒有新招。目前的危機深不見底，全球都江郎才盡。半年下來，想得到的辦法早已出爐，現成的資源也已用得七七八八，但向政府伸手的大企業愈來愈多，今後看來主要靠印銀紙。
政治方面，金融危機激發了社會矛盾，但也紓緩了政治議題的壓力，給機會當局加強控制。溫總這次就政改只提原則不提實質。對於「六．四」過來人要求重開調查、讓流亡者回家，發言人也只重申，事件「已有定論」。在西藏方面，除了收緊對藏人的控制，更看準了歐美需要中國協助應付金融危機，謀求在國際上封殺達賴。但外界反應平靜，似乎說現在飯碗壓倒一切，高調的訴求曲高和寡。
但長遠來說可以看得樂觀些。以曾鈺成為例，當上立法會主席後，先是說中央既然有決心推出普選時間表，應同樣有決心讓目前不可接受的人當特首；接着說，六四時出兵鎮壓學生是錯誤的。他雖然說，中央官員不認同他的特首論，但他的前任現在是香港唯一的人大常委，他與中央的關係更緊密，引退後相信也會獲得同級的待遇。中央到時至少要就六四出兵，給這個人大一個「說法」。說到底，領導人的六四包袱將會隨着世代更替而淡化，歷史必定會得直。
政治上，溫總報告比較重要的是落實胡錦濤去年除夕發表的對台六點。為兩岸發展關係提供和平、安全、互利的誘因，而不是動輒警告台獨、強調用武的權利，應該可以讓台灣大多數人逐步安心。
自焚案須提細節釋疑
台灣「返回國際」的第一個測試是五月的世衞大會。但正如兩岸故宮博物院最近就開展交流達成的共識，雙方現階段最需要「模糊」（fuzzy）甚至擱下「一國」名義上的問題，給對方留面子，透過合作來考驗對方的誠意。大陸作為大焉者，更應多禮讓，求實不求名，綠營來找岔子時，唾面自乾。兩岸重建兄弟情後，名份的問題自然水到渠成。
兩會期間，民眾照例進京鳴冤，但明天就是達賴出走五十周年，還有三個月六四就滿二十年，當局相信加強了戒備，至今只有一宗事故：有三位新疆少數民族在汽車裏自焚。當局起先用「個人訴求」一句帶過，上周才說，事主一家佔用公共房屋，不滿政府提供的遷居條件，自焚時受了傷。但去年奧運前後，疆獨施突襲，近二十名武警為此捐軀，新疆政府主席上周也說，今年的形勢更嚴峻，當局須就自焚案提供更多的細節以釋眾疑。
香港作為金融中心，被海嘯打個正着。中央上周由「儲君」習近平出面支港挺曾，更透露胡錦濤此前曾召集會議商討挺港之道。國家如此眷顧，港人大感欣慰。但只怕凡事有中央照起後，逐漸淪為二世祖。
要數回歸以來的大事，以二○○三年的沙士最恐怖、同年的五十萬人遊行最激情、上周的滙控千億供股最貼身。
香港幾乎有股票的人就有滙控。但衰退才剛開始，亟需積榖防饑，供股價折讓再多，小股東也感到為難。更震撼的是，股價立即暴瀉，下試折讓價的低位。歷史上曾見一五二元，但周五在英美跌破四十元，有證券行將價位下調到二十八元的折讓位。愛國報翌日更問會否〈跌破十元？〉，理由是：滙控的「美國信用卡貸款達千億美元，而目前集資僅逾千億港元」。有大眾報前一天說，〈中資冷對滙控供股分銷〉。國有銀行是否想借勢崛起，取而代之？
十元買滙控看似不可思議。但全球最大的銀行 Citigroup，也就是花旗，兩年前股價高見五十五美元，但上周曾跌到零點九七美元，也就是七點六港元。誠然，不能將滙控與要由華府購入四成股權來支撑的花旗相提並論。以「The global local bank」為標榜的滙控在港業績並不差，而只是錯以為香港的 local 成就放諸 global 皆準。香港財團到美國投資大都損手，彰顯了我們「城邦」經驗的局限。
與滙控相比，北京現正舉行的「兩會」對港人太「遙遠」。
未改輕醫教格局
意料之中，溫家寶上周宣讀的《政府工作報告》還是保八、擴內需的老話，只不過將已知的措施講得具體些，做些微調。有大報盛讚溫總順應民意，在刺激內需的開支裏減基建、增福利，借勢改變粗放型的增長模式。但細看之下，這一減一加雷大雨小，並未改變重基建而輕醫療衞生、教育文化的格局。醫和教合共由四百億元（人民幣．下同）增至一千五百億元，看似很多，但現在看病動輒過百元，十三億人杯水車薪，又怎會無後顧之憂，放心消費？也因此，農村的學校仍然破破爛爛，教師僅足溫飽。
以下的數字足以說明基建與醫療的比重失調：今後兩年用一萬五千億元搞基建，三年內用八千五百億元改革醫療衞生。政府重基建，原因很簡單：基建直接帶動ＧＤＰ，油水多，看得見，官員可以留名；但醫療是社會服務，花費大，有過無功。愛國報說，「中央『力圖逐步』扭轉醫療格局」。由此可見，將基建的既得利益轉移給醫療和教育有多難。
再說以內地的現實，溫總怎樣落實和監督大計，遠比書面上的加加減減來得重要。正如善款先扣除高昂的行政開支才到得了受助人手裏，中央的資源經過各級政府後，老百姓分到的不知道有沒有一半。《報告》雖然說：「行政權力運行到哪裏，監督就落實到哪裏，財政資金運用到哪裏，審計就跟進到哪裏」，並為此設立二十四個檢查組，但以目前監督權的獨立性，不能期望過高。
飯碗壓倒一切
誠如溫總說，面對危機時，信心比黃金重要。但值得信賴的不是黨官和現有的制度，而是勤奮堅忍的人民。老百姓相信中央的誠意，但不相信地方會落實，特別是自己日常面對的村、城管局和公安。到頭來，人人只能信自己。中國如果率先擺脫危機，相信還是靠自求多福的民族性。
但又不能怪溫家寶沒有新招。目前的危機深不見底，全球都江郎才盡。半年下來，想得到的辦法早已出爐，現成的資源也已用得七七八八，但向政府伸手的大企業愈來愈多，今後看來主要靠印銀紙。
政治方面，金融危機激發了社會矛盾，但也紓緩了政治議題的壓力，給機會當局加強控制。溫總這次就政改只提原則不提實質。對於「六．四」過來人要求重開調查、讓流亡者回家，發言人也只重申，事件「已有定論」。在西藏方面，除了收緊對藏人的控制，更看準了歐美需要中國協助應付金融危機，謀求在國際上封殺達賴。但外界反應平靜，似乎說現在飯碗壓倒一切，高調的訴求曲高和寡。
但長遠來說可以看得樂觀些。以曾鈺成為例，當上立法會主席後，先是說中央既然有決心推出普選時間表，應同樣有決心讓目前不可接受的人當特首；接着說，六四時出兵鎮壓學生是錯誤的。他雖然說，中央官員不認同他的特首論，但他的前任現在是香港唯一的人大常委，他與中央的關係更緊密，引退後相信也會獲得同級的待遇。中央到時至少要就六四出兵，給這個人大一個「說法」。說到底，領導人的六四包袱將會隨着世代更替而淡化，歷史必定會得直。
政治上，溫總報告比較重要的是落實胡錦濤去年除夕發表的對台六點。為兩岸發展關係提供和平、安全、互利的誘因，而不是動輒警告台獨、強調用武的權利，應該可以讓台灣大多數人逐步安心。
自焚案須提細節釋疑
台灣「返回國際」的第一個測試是五月的世衞大會。但正如兩岸故宮博物院最近就開展交流達成的共識，雙方現階段最需要「模糊」（fuzzy）甚至擱下「一國」名義上的問題，給對方留面子，透過合作來考驗對方的誠意。大陸作為大焉者，更應多禮讓，求實不求名，綠營來找岔子時，唾面自乾。兩岸重建兄弟情後，名份的問題自然水到渠成。
兩會期間，民眾照例進京鳴冤，但明天就是達賴出走五十周年，還有三個月六四就滿二十年，當局相信加強了戒備，至今只有一宗事故：有三位新疆少數民族在汽車裏自焚。當局起先用「個人訴求」一句帶過，上周才說，事主一家佔用公共房屋，不滿政府提供的遷居條件，自焚時受了傷。但去年奧運前後，疆獨施突襲，近二十名武警為此捐軀，新疆政府主席上周也說，今年的形勢更嚴峻，當局須就自焚案提供更多的細節以釋眾疑。
香港作為金融中心，被海嘯打個正着。中央上周由「儲君」習近平出面支港挺曾，更透露胡錦濤此前曾召集會議商討挺港之道。國家如此眷顧，港人大感欣慰。但只怕凡事有中央照起後，逐漸淪為二世祖。
2009年3月3日 星期二
似水流年
原載《都市日報》<都市博客>專欄 2009 03 03
賭場花錢如流水，抬高了一般人的生存成本，擴大了貧富差距，政府利用博彩稅派錢也彌補不了多數人的損失。
澳門通過《國安法》後，在電視上看到《似水流年》的MTV。梅豔芳在大三巴躑躅，唱出對時光逝去，景物依稀、人面全非的哀傷。但拍攝這個MTV（這是同名電影的主題曲，距今已經二十五年）時，肯定沒想到藝術會成真。澳門近年的變化，名副其實滄海桑田。
因為兒時一次偶然的接觸，以及對小城的偏愛，有一段時間，每年都會去澳門閒逛，在橫街窄巷裏信步，在茶餐廳吃架央多。但最近至少有兩年沒去，最新的幾家賭場都沒見過。雖然很少光顧，但我對賭場並沒有道德上的抗拒，只不過現在多到畸形，社會頭重腳輕。中央一收緊內地人遊澳的政策，賭場即時嚴重過剩，被賭場擠掉的就業機會還未恢復，賭場又開始裁員。
而且，賭場花錢如流水，抬高了一般人的生存成本，擴大了貧富差距，政府利用博彩稅派錢也彌補不了多數人的損失。一向溫馴的澳門人現在年年與警方衝突，警員開槍示警是危險的先兆。政治上也開始質變，民主派議員由一人增至兩人，暫時還動不了政府，但經濟若進一步下滑，民主派後市看好。澳門四十年前就是「解放區」，但最近首次有市民公開抗議中央要求的立法。
特首今年將首次換人，繼任人壓場的能力肯定不及現任。或因此，當局最近亂了套，對港人入境緊到反常。起初是怕香港的民主派到澳門支援同道，最近連報館記者去拍照也不行。攝影記者照理說比較客觀，拍到甚麼就是甚麼，此外也沒聽說此人有非記者的行為。事主此前出勤，唯一的事故是去年在北京採訪奧運門票發售的亂象時，被公安帶走。但事後並未被檢控，也未被禁北上。澳門現在比內地更嚴，難道一國下已發展出「三制」？
港官被問及此事時，以「港澳是兄弟」來搪塞。但事實上，回歸前，由於香港遠比澳門大，英國又遠比葡萄牙強，港澳從來就不對等。港人可隨時進出澳門，但澳人來港要申請；電台的電波亦然。澳門只能跟在我們後面跑，我們改政策，澳門只好跟。我在澳門沒有利益，甚至不敢說，此文見報後，下次會否被拒諸門外。但以事論事，官員講話前，最好用點記性。
香港狂建了幾十年的摩天大廈後，激發了保育的政治運動。澳門在這方面又是另一個極端，填海興建豪華的新區，而任由舊區敗壞。本來，拆建與保存的關鍵在於比重。經濟發展分階段，人窮時偏向拆建，有錢後講品味，想保留成長的記憶。但澳門瘋狂填海打造新區的同時，對舊區雖不拆建，也不保育。一水之隔，新區紙醉金迷，恍若太虛幻境；舊區卻凋零破落，恍若棄城。坐車在大橋的兩端走一回，足足跨越了一個世紀。但大多數人仍然住在舊區，不像香港，山邊木屋只是歷史遺留的問題。只有用新區的收益來重建舊區，才有可能長治久安。
賭場花錢如流水，抬高了一般人的生存成本，擴大了貧富差距，政府利用博彩稅派錢也彌補不了多數人的損失。
澳門通過《國安法》後，在電視上看到《似水流年》的MTV。梅豔芳在大三巴躑躅，唱出對時光逝去，景物依稀、人面全非的哀傷。但拍攝這個MTV（這是同名電影的主題曲，距今已經二十五年）時，肯定沒想到藝術會成真。澳門近年的變化，名副其實滄海桑田。
因為兒時一次偶然的接觸，以及對小城的偏愛，有一段時間，每年都會去澳門閒逛，在橫街窄巷裏信步，在茶餐廳吃架央多。但最近至少有兩年沒去，最新的幾家賭場都沒見過。雖然很少光顧，但我對賭場並沒有道德上的抗拒，只不過現在多到畸形，社會頭重腳輕。中央一收緊內地人遊澳的政策，賭場即時嚴重過剩，被賭場擠掉的就業機會還未恢復，賭場又開始裁員。
而且，賭場花錢如流水，抬高了一般人的生存成本，擴大了貧富差距，政府利用博彩稅派錢也彌補不了多數人的損失。一向溫馴的澳門人現在年年與警方衝突，警員開槍示警是危險的先兆。政治上也開始質變，民主派議員由一人增至兩人，暫時還動不了政府，但經濟若進一步下滑，民主派後市看好。澳門四十年前就是「解放區」，但最近首次有市民公開抗議中央要求的立法。
特首今年將首次換人，繼任人壓場的能力肯定不及現任。或因此，當局最近亂了套，對港人入境緊到反常。起初是怕香港的民主派到澳門支援同道，最近連報館記者去拍照也不行。攝影記者照理說比較客觀，拍到甚麼就是甚麼，此外也沒聽說此人有非記者的行為。事主此前出勤，唯一的事故是去年在北京採訪奧運門票發售的亂象時，被公安帶走。但事後並未被檢控，也未被禁北上。澳門現在比內地更嚴，難道一國下已發展出「三制」？
港官被問及此事時，以「港澳是兄弟」來搪塞。但事實上，回歸前，由於香港遠比澳門大，英國又遠比葡萄牙強，港澳從來就不對等。港人可隨時進出澳門，但澳人來港要申請；電台的電波亦然。澳門只能跟在我們後面跑，我們改政策，澳門只好跟。我在澳門沒有利益，甚至不敢說，此文見報後，下次會否被拒諸門外。但以事論事，官員講話前，最好用點記性。
香港狂建了幾十年的摩天大廈後，激發了保育的政治運動。澳門在這方面又是另一個極端，填海興建豪華的新區，而任由舊區敗壞。本來，拆建與保存的關鍵在於比重。經濟發展分階段，人窮時偏向拆建，有錢後講品味，想保留成長的記憶。但澳門瘋狂填海打造新區的同時，對舊區雖不拆建，也不保育。一水之隔，新區紙醉金迷，恍若太虛幻境；舊區卻凋零破落，恍若棄城。坐車在大橋的兩端走一回，足足跨越了一個世紀。但大多數人仍然住在舊區，不像香港，山邊木屋只是歷史遺留的問題。只有用新區的收益來重建舊區，才有可能長治久安。
2009年3月2日 星期一
中國沒有slum，只有millionaires?
原載《信報》時事評論<兩地一檢>專欄 2009 03 02
It's a hell. It's a dream. It's a string of bizarre coincidences... — But it's 'MIRACULOUSLY PLAUSIBLE'. Because ultimately, it's about the human condition.
對手都是悶片，唯一的政治訊息同性戀參政又並非一般人的切身利害。英國的小本製作 Slumdog Millionaire（一百萬零一夜）勵志、愛情、驚險，由頭到尾沒有冷場，輕易奪得奧斯卡最佳電影和導演等八大獎。但本片的「副作用」可能大過藝術。
神奇得來非無可能
印度版「百萬富翁」問答比賽的節目主持人不甘心被一個從未上學的 chai walla（茶僮的印地語蔑稱）Jamal Malik 連過十幾關。為免讓 Jamal 成為印度贏得最高獎金二千萬盧比（約合三百萬港元）的第一人，在最後關頭誣告其作弊。但警長通宵逼供仍無法令這個slumdog（意指賤窮鬼）入罪，聽其自述為何所有難題都難不倒他的人生奇遇後，只好苦笑說：你講的故事「miraculously plausible」（神奇得來非無可能）。
看到這裏時，我想到一些其他的事，不敢說沒有聽錯。但事後發覺，這兩個字正是本片奧妙之處：看似荷里活式 miracle，實則不少人 plausible 的人生。
之所以說人生奇遇，因為 Jamal 生來赤貧，與胞兄自幼父母雙亡，流落街頭。為逃避幫會，幾歲大就遠走他鄉，靠偷呃拐騙維生，因而十分 street smart，不知何謂 H2O，但知道哪裏有「水」搵。而說也巧，生活中遇到的事，例如，印度教神祇 Rama（羅摩）的塑像手持什麼器具，百元美鈔採用哪個總統的頭像，在遊戲裏都被問到。原來，他家信奉伊斯蘭教，母親死在印度教暴徒手裏。而雖然一般印度人從未見過大額美鈔，但 Jamal 有一次帶西方人觀光，導致其租來的汽車被拆骨，警察懷疑 Jamal 引開遊客讓同黨犯案，當眾毆打他。遊客事後給了他一張百元美鈔以療傷。
這裏犯駁的是，電視台一再抽中 Jamal 經歷過的問題，而其他的問題，Jamal 即使一無所知，也每撞必中。真的有人作弊，那大概是電視台與 Jamal 串通，就像荷李活一九九四年的 Quiz Show。
但對情節的疏漏也許不必太認真。因為，本片真正的突破是活現了孟買貧民窟的現實，令觀眾質疑地球是否真的哪樣「平坦」。鏡頭下，高樓大廈如雨後春筍，但大樓背光的一面比德蘭修女的紀錄片更震撼：拐帶、操縱甚至弄殘兒童行乞；「繁榮娼盛」；黑幫把持地產發展；警察濫權，法治對窮人有名無實……。而且在現實中，像 Jamal 這樣的幸運兒似乎還未出現過。奧斯卡頒獎前，New Yorker 周刊上月二十三日號說，孟買只有 Slums, but no millionaires。
印度貧富懸殊，一千九百萬孟買人裏，百億富豪都有，只不過不會出身貧民窟。本片的童星由洛杉磯凱旋回家後，也重新面對現實。不只一個家庭因為爭風而起衝突。
印度從英國人手中接過法治和普選已超過六十年，是美國的ＩＴ工廠，在BRICs（金磚四國）裏英語最好。這使人聯想到其他三個BRICs。我不知道俄羅斯，但巴西的貧困問題經常見報。至於中國，大約十年八年前，我在羅湖的名店街外，光天化日下見有抱着嬰兒的婦女挖垃圾桶裏的剩飯吃。中國沒有的印度的教派仇殺和種性歧視，但多了官商的因素。本片有助於我們自省，為今後的發展求出路。
自由專制孰輕孰重
誠然，上海、北京、廣州的城中村沒有孟買貧民窟那樣惡劣，因為控制戶口，不准農民移入。有人因此認為，貧民窟是印度自由民主而中國專制獨裁的明證。但不知道有多少人希望廣州、深圳享有這種自由民主的「成就」？
中國人的貧困不像印度那樣「極端」，許是文化使然。中國人拼搏，家鄉窮就出外打工。為了家人和子女，再苦也能忍。這舒緩了家鄉的壓力。但印度不少人篤信因果、寄望來世，活得開心，但就地認命。
孟買的貧民窟也使我們想起香港當年的棚屋。雜亂無章，夏不蔽日、冬不蔽風，兒童在垃圾和污水中成長。九龍城寨則下有污水，上無天日，雜亂的管線偶有不慎即可點燃星星之火。導演陳果二○○一年的《香港有個荷里活》，可能是這方面最後的紀錄。
本片有兩個鏡頭，觀眾無不大嘩甚至掩眼。但畫公仔毌須畫出腸，這裏可說的只是，有朋友說，在印度見過類似的事，而中國也有這類新聞。換言之，這樣嘔心的事並非無中生有。
讓人揭開自己瘡疤
若此，印度頂住國內的壓力，讓英國人揭開自己「嘔心」的一面，值得一讚。參與本片的印度人大都用伊斯蘭姓名，戲裏有印度教徒屠殺伊斯蘭教徒的場面。佔人口多數的印度教徒肯定不滿。在中國絕不可能用少數民族來拍不利漢族的電影。
八年前，華人以《臥虎藏龍》首次奪得奧斯卡，但獎項和票房遠遜《百萬》。前者可以自豪的只是華人導演。後者其實是英國人的功勞，印度只是出原著、演員和實景。
有人會說，《百萬》獲得熱捧，因為迎合荷里活。但港產片也很荷里活，《無間道》就獲荷里活重拍。歸根結柢，《百萬》的成就在寓 cause 於娛樂。但華人兩岸三地分治、文化不同、各有顧忌。電影業的共同點是逃避現實、遠離政治、不談意義。偶然觸及意義，也要用搞笑來掩飾，生怕被指宣傳。
大陸片的主流不敢碰陰暗面（《三峽好人》等賈樟柯作品大眾嫌悶。馮小剛導演的《集結號》可算是開了頭），只好用錢來堆砌大場面。台灣頭巾氣重，埋首溫情，沉迷自戀。香港則照例純娛樂。
《臥虎》用中國武術、山水和玄虛哲學來吸引老外，但對人生並無啟發。嚮往中華的老外到底是少數，因此只能贏得好奇和技術分。李安導演的《色．戒》用七分鐘的床戰來促銷，但用來參選奧斯卡反要扣分。他出身陳水扁的故鄉台南，但片子裏提到cause時，只限於同性戀的美國話題，從來不碰家鄉。
華語片想贏得世界，政府要開放，影人要放開，觀眾要有耐性。
It's a hell. It's a dream. It's a string of bizarre coincidences... — But it's 'MIRACULOUSLY PLAUSIBLE'. Because ultimately, it's about the human condition.
對手都是悶片，唯一的政治訊息同性戀參政又並非一般人的切身利害。英國的小本製作 Slumdog Millionaire（一百萬零一夜）勵志、愛情、驚險，由頭到尾沒有冷場，輕易奪得奧斯卡最佳電影和導演等八大獎。但本片的「副作用」可能大過藝術。
神奇得來非無可能
印度版「百萬富翁」問答比賽的節目主持人不甘心被一個從未上學的 chai walla（茶僮的印地語蔑稱）Jamal Malik 連過十幾關。為免讓 Jamal 成為印度贏得最高獎金二千萬盧比（約合三百萬港元）的第一人，在最後關頭誣告其作弊。但警長通宵逼供仍無法令這個slumdog（意指賤窮鬼）入罪，聽其自述為何所有難題都難不倒他的人生奇遇後，只好苦笑說：你講的故事「miraculously plausible」（神奇得來非無可能）。
看到這裏時，我想到一些其他的事，不敢說沒有聽錯。但事後發覺，這兩個字正是本片奧妙之處：看似荷里活式 miracle，實則不少人 plausible 的人生。
之所以說人生奇遇，因為 Jamal 生來赤貧，與胞兄自幼父母雙亡，流落街頭。為逃避幫會，幾歲大就遠走他鄉，靠偷呃拐騙維生，因而十分 street smart，不知何謂 H2O，但知道哪裏有「水」搵。而說也巧，生活中遇到的事，例如，印度教神祇 Rama（羅摩）的塑像手持什麼器具，百元美鈔採用哪個總統的頭像，在遊戲裏都被問到。原來，他家信奉伊斯蘭教，母親死在印度教暴徒手裏。而雖然一般印度人從未見過大額美鈔，但 Jamal 有一次帶西方人觀光，導致其租來的汽車被拆骨，警察懷疑 Jamal 引開遊客讓同黨犯案，當眾毆打他。遊客事後給了他一張百元美鈔以療傷。
這裏犯駁的是，電視台一再抽中 Jamal 經歷過的問題，而其他的問題，Jamal 即使一無所知，也每撞必中。真的有人作弊，那大概是電視台與 Jamal 串通，就像荷李活一九九四年的 Quiz Show。
但對情節的疏漏也許不必太認真。因為，本片真正的突破是活現了孟買貧民窟的現實，令觀眾質疑地球是否真的哪樣「平坦」。鏡頭下，高樓大廈如雨後春筍，但大樓背光的一面比德蘭修女的紀錄片更震撼：拐帶、操縱甚至弄殘兒童行乞；「繁榮娼盛」；黑幫把持地產發展；警察濫權，法治對窮人有名無實……。而且在現實中，像 Jamal 這樣的幸運兒似乎還未出現過。奧斯卡頒獎前，New Yorker 周刊上月二十三日號說，孟買只有 Slums, but no millionaires。
印度貧富懸殊，一千九百萬孟買人裏，百億富豪都有，只不過不會出身貧民窟。本片的童星由洛杉磯凱旋回家後，也重新面對現實。不只一個家庭因為爭風而起衝突。
印度從英國人手中接過法治和普選已超過六十年，是美國的ＩＴ工廠，在BRICs（金磚四國）裏英語最好。這使人聯想到其他三個BRICs。我不知道俄羅斯，但巴西的貧困問題經常見報。至於中國，大約十年八年前，我在羅湖的名店街外，光天化日下見有抱着嬰兒的婦女挖垃圾桶裏的剩飯吃。中國沒有的印度的教派仇殺和種性歧視，但多了官商的因素。本片有助於我們自省，為今後的發展求出路。
自由專制孰輕孰重
誠然，上海、北京、廣州的城中村沒有孟買貧民窟那樣惡劣，因為控制戶口，不准農民移入。有人因此認為，貧民窟是印度自由民主而中國專制獨裁的明證。但不知道有多少人希望廣州、深圳享有這種自由民主的「成就」？
中國人的貧困不像印度那樣「極端」，許是文化使然。中國人拼搏，家鄉窮就出外打工。為了家人和子女，再苦也能忍。這舒緩了家鄉的壓力。但印度不少人篤信因果、寄望來世，活得開心，但就地認命。
孟買的貧民窟也使我們想起香港當年的棚屋。雜亂無章，夏不蔽日、冬不蔽風，兒童在垃圾和污水中成長。九龍城寨則下有污水，上無天日，雜亂的管線偶有不慎即可點燃星星之火。導演陳果二○○一年的《香港有個荷里活》，可能是這方面最後的紀錄。
本片有兩個鏡頭，觀眾無不大嘩甚至掩眼。但畫公仔毌須畫出腸，這裏可說的只是，有朋友說，在印度見過類似的事，而中國也有這類新聞。換言之，這樣嘔心的事並非無中生有。
讓人揭開自己瘡疤
若此，印度頂住國內的壓力，讓英國人揭開自己「嘔心」的一面，值得一讚。參與本片的印度人大都用伊斯蘭姓名，戲裏有印度教徒屠殺伊斯蘭教徒的場面。佔人口多數的印度教徒肯定不滿。在中國絕不可能用少數民族來拍不利漢族的電影。
八年前，華人以《臥虎藏龍》首次奪得奧斯卡，但獎項和票房遠遜《百萬》。前者可以自豪的只是華人導演。後者其實是英國人的功勞，印度只是出原著、演員和實景。
有人會說，《百萬》獲得熱捧，因為迎合荷里活。但港產片也很荷里活，《無間道》就獲荷里活重拍。歸根結柢，《百萬》的成就在寓 cause 於娛樂。但華人兩岸三地分治、文化不同、各有顧忌。電影業的共同點是逃避現實、遠離政治、不談意義。偶然觸及意義，也要用搞笑來掩飾，生怕被指宣傳。
大陸片的主流不敢碰陰暗面（《三峽好人》等賈樟柯作品大眾嫌悶。馮小剛導演的《集結號》可算是開了頭），只好用錢來堆砌大場面。台灣頭巾氣重，埋首溫情，沉迷自戀。香港則照例純娛樂。
《臥虎》用中國武術、山水和玄虛哲學來吸引老外，但對人生並無啟發。嚮往中華的老外到底是少數，因此只能贏得好奇和技術分。李安導演的《色．戒》用七分鐘的床戰來促銷，但用來參選奧斯卡反要扣分。他出身陳水扁的故鄉台南，但片子裏提到cause時，只限於同性戀的美國話題，從來不碰家鄉。
華語片想贏得世界，政府要開放，影人要放開，觀眾要有耐性。
訂閱：
文章 (Atom)