晚飯後上網，一個老朋友走了：〈張艾嘉叔叔「俠隱」作家張北海紐約去世 享壽86歲〉。
 |
| 原載美國華文WJ |
我第一份工在月刊當編輯。向名士約稿，他樂意為之。此後3-4年，他寫我編（出版、新聞工作行話裡，「編」指審閱作者的原稿、改正錯別字、校對、必要時找圖片配來稿…），他每月月初來稿，講紐約文化生活，筆名「張北海」（他沒有說筆名的來由，我也沒問）。我每月1號將新出版的雜誌寄給他。
期間他放年假，由於政治問題，回不了台灣省親，來香港見過面。但年輕時，總想爭取時間做最多的事，即便只是會友、聊天（台灣所謂蓋，大陸叫做侃），也分秒必爭，各有各忙。用文人的話說，我與他也就在文字上「神交」而已。
後來我在港結婚，他特地從紐約遠道送我一件很漂亮當然也很紐約、價值不菲的格子毛恤，有點英國classic味。我都不知道英文怎麼說，但那肯定是我最有品味的衣服之一—因為我毫無taste，既不會選衣服，也懶得動腦筋。但40年後，這件衣服當然也不在了。
我編了4年月刊後，轉去美國工作。地近紐約市，與張文藝等一眾「運動」朋友見面機會就多了。後來搬到紐約唐人街編報紙，就更天天見。雖然不是見張文藝本人，但有一年半載，與他夫人在唐人街隔壁Soho（注1）區的一個地庫同事。張文藝夫妻與兒子當時就住在步行幾分鐘到唐人街的Broadway大道。
當時也知道張艾嘉是他姪女，只不過不知道原來被姪女叫做「中國最後一位老嬉皮」。但我覺得這個稱呼是當年台灣的標準。60年代的美國嬉皮有3大要素：rock, drug, sex。Sex是指free sex而不是否定愛侶關係，華人當時稱為濫交，現在one night stand也很普通。張文藝似乎一樣都沒有。音樂他大概愛紐約爵士樂；drug作為有妻兒的男人，每天「執正」做白領，根本不可能（當然不排除絕無僅有地，那個晚上與朋友圍圈輪流抽幾口大麻。注2）。
張文藝生活上的嗜好，我只知道：酒，而且以當年的文人習慣，是西洋烈酒，whiskey、gin這類。當年文人之間還不流行紅酒，更不屑香檳（婚禮場面例外）。張文藝似乎每天必喝，而且量不小。
我會說，張文藝是一個完全同化於紐約市文化的台灣文老。識紐約文化掌故絕對多過好紐約白人。
80年代以前，大陸還未開放，西方沒有大陸人。香港人當時不重文化，在西方多屬技術人才。留美的華人作家、藝術家…十有九是台灣人。
90年代以後就倒過來，大陸人overwhelmed西方，尤其是美國。現在在美國，由上到下，各行各業，最出色的和最不堪為人道的，可能都是大陸人。所以也怪不得美國人擔心。
別了，張文藝！也許另一個世界見吧。
張太太，節哀保重。
注1：紐約市的Soho區其實是South of Houston的簡稱，借來沾倫敦著名的娛樂區Soho蘇豪的光。Houston是曼哈頓南部東西行的一條大街，但要讀haoston，唔跟德州大城Houston讀hiuston。原因不明。但直覺上，紐約人相對美國南部的德州，肯定有好大的優越感。
注2：我讀書時，有一個周末去香港同學住的undergrad dorm，在宿生圍圈傳吸時，被傳過兩個round。但一來嗆二來暈，轉身就要衝到戶外吸空氣
沒有留言:
張貼留言