在港成為過街老鼠的水客，先父從廣州來港前那幾年也做過。1950年代初「三反五反」後，私企基本上絕跡，父親自然不敢再做進口貿易。1953年母親生下妹妹後，家裡由父、母、我、弱智的叔叔四口變成五口。眼看坐吃山空，父親遂利用做生意的市場觸覺，與在廣州認識的一個年輕上海人小金走水貨或者說「跑單幫」。
當時中國打了十幾年仗後，百廢待興，卻又出兵與美軍打韓戰，遭到經濟封鎖，正所謂「百冇」。廣州比鄰香港，總會有人走私短缺的「洋貨」。打正旗號的生意政府不讓做，水貨遂成為廣州人一種維生的手段。
先父與小金沒有從香港走私進口的本錢、膽色和實力，只能在廣州買進黑市洋貨，隨身帶著坐三天火車到上海脫手，利用上海與香港隔涉因而更嚴重的短缺來賺取差價。現在想起來，大概就像今天所見拖著大舊行李阻塞港鐵的水貨行動。
不同的是，當年走水貨只是零星的行為。一來洋貨貴，大家都窮，本錢有限，二來回程無貨可帶，基本上只是北上的一程有賺。扣掉一去一回十天八天的旅費食宿，算下來只是好過打公家工，「做又三十六，唔做又三十六」。生意做不大，在當時的6億人口裡也就滄海一粟，不影響公眾。不像今天，除了擾亂秩序，足以買窮香港。
我當時不到十歲，在旁聽先父與小金的滬語對話，一知半解。起初大概是走「照相紙」，也就是晒黑白相用的相紙。當時的中國相紙似乎見光變色，要靠進口。做了幾次相紙後，改做「魚絲」，也就是釣竿用的尼龍線。中國當時化學工業弱，國產尼龍大概質與量都不過關。但當時一窮二白，魚絲自然不是用來釣魚，而是做高檔日用品或工業設備。我猜，當年的尼龍袋說不定比今天的LV更令人欣羨。
小金當時二十出頭，在近視尚不普遍的當時，眼鏡一圈又一圈。由於尚未成家，是二人組合主要的帶貨者，先父大概負責出資和入貨。但記得時已四十出頭的先父也帶過貨。二人有過風光的時候，有一次賺了錢，帶著我(當時母親大概已先一步來了香港)到廣州碩果僅存的西餐廳「大公」，讓我得嚐羅宋湯的滋味。
大公所在的沙面是珠江流經廣州鬧市段江心的小島，當初是列強開發的租界，整區是廣州最大最豪的洋房，綠樹成蔭，解放後成為平民假日的遊園。還記得大公設在地牢，那天晚上光顧，店裡沒幾台顧客。當時吃得起西餐的人已不多，又或者有錢但不敢招搖，怕被懷疑隱瞞財產、偷稅漏稅。
先父1957年夏帶我來港。獲批單程通行證前後，相信已沒有再做水貨。本錢大概留給了小金，委託他照顧我弱智的叔叔。
十年八年前，母親仍然有體力外遊時，與我回過廣州，見到年近八旬的「小金」。一別五十年，彼此不但記得，而且相談甚歡，只少了先父。小金年輕時的輪廓還在，與家人住在沒有電梯的舊「公屋」九樓。老人走動不便，上下自然很辛苦。願他得以安享晚年。
沒有留言:
張貼留言