2009年9月30日 星期三

大壽來了,準備看戲

原載《信報》<兩地一檢>專欄 2009 09 21

還有十天就是共和國的甲子大壽。作為頭號賀禮(有人也許會比作慈禧六十歲那年挪用軍費興建的石舫),電影《建國大業》的戶外廣告,右邊約有三分之一是贊助商的招牌,比戲裏「毛澤東」「蔣介石」的造型更搶眼。

官方賀壽要找商業贊助,驟看有點突兀。但想到高雄邀請達賴來祈福和準備播放宣傳熱比婭的電影後,陸客群起退房,也就醒悟過來。在消費時代,十三億人最犀利的武器不是下週四在天安門前展示的導彈、軍方夢寐以求的空母,而是佔人口可能一成的LV黨。這家香港珠寶店獨家贊助國慶「主旋律」後,或會成為內地旅行團指定的購物點,內地分店也更深入人心。

《建國》上週三起在內地公映後,從各方溢美之詞,可以看出官方借文藝來推動國家意志的策略:「用修辭、娛樂來潛移默化」。說白了,就像做廣告,一切志在推銷(有人會說洗腦),技巧盡可靈活。

片子講述共產黨如何在一九四六年到四九年的內戰中把國民黨趕到台灣,在大陸建立中華人民共和國。這本來是港人應該知道的重大課題,但娛樂版給我的印象是「龍套」:二十一人執導,內地、香港一七二名大牌參演,每人平均不到一分鐘。

更滑稽的是,素以政治IQ著稱的影壇大哥據說想扮演毛澤東。但對當局來說,誰上天安門城樓宣佈「中國人民站起來了!」是千古大事,連「國際巨星」章子怡都只能演無名的跑腿。大哥成最後只當上記者,被派去採訪民主人士李濟深。

為了寫此文,我上週末去北角看是否有《建國》的先睹為快版。但只找到題材相同、中央台還未播完的《解放》。五十集的長劇,本文交稿前看了十集(網上有免費點播),但片子的「主旋律」不難明白。

比劇集更能說明問題的是,在專賣內地影碟的店鋪裏,有關國共鬥爭的劇集多不勝數(本欄此前提到兩部:《人間正道是滄桑》、《潛伏》)。我懶得逐一查證製作的年份,但六十大壽的獻禮相信不在少數。

國民黨當年專橫貪腐,失江山乃咎由自取。但六十年後,台灣已實現普選、政權兩次輪替,屢經浩劫的大陸仍念念不忘當年用來罵國民黨的話,只怕像毛澤東說,「搬起石頭砸自己的腳」。

《解放》裏對蔣介石的指責,完全可以用在今天的大陸。一開場,國共內戰爆發前夕,專長坦克作戰的蔣緯國對身為國軍總司令的父親展示最新的戰車,說共軍絕不是對手。但當時八年抗戰剛結束,民窮財盡。民意傾向於「和平建國」,對堅持剿共的蔣介石和腐敗的國民黨日漸疏離。毛澤東等共黨領袖精於戰略和宣傳,最終以「小米加步槍」(雜糧和土炮)擊潰無論人力和火力都遠勝的國軍。

但「民心方為本,武器不足恃」這句話,今天也適用於下周閱兵所展示的武器和鎮暴用的武警。內戰時期,農民蔭庇共產黨搞事,把國府蒙在鼓裏。現在的政府在去年拉薩三一四和今年烏魯木齊七五騷亂之前毫無預感,借用毛澤東的話,被淹沒在藏族和維族的海洋裏。

內戰末期,國府士氣崩潰。但「得道多助,失道寡助」放諸四海皆准。共產黨今天站在國民黨當年的位置上,維權者也會這樣說。中央不惜工本發展西藏、照顧香港,但藏人仍心向達賴,港人對大陸仍處處設防。

《解放》裏的反戰文人集體上訪,高呼「我們沒錢沒槍,只有良心」,使人聯想到《零八憲章》這類現代的抗爭。戲裏的蔣介石為了首都南京的「觀瞻」,派人在途中毆打文人,不讓其入城請願,也使人想起現在各省市攔截上訪者、香港記者北上被打被屈。

同樣重要的是,國民黨當年篤信威權,打壓甚至暗殺反戰的文人,間接逼後者向左轉。共產黨則利用社會理想和毛澤東、周恩來的魅力,迷倒一批熱血書生。但奪得大陸後,嫌人民不夠進步,強行改造。書生首當其衝,受害之烈令國民黨的高壓形同小兒科。隨著國共角色互易,大陸體制外的讀書人由親共變成親台,甚至「寧獨莫共」。台灣自李登輝時代起,也借助這些人以民主與人文「反攻」大陸。

龍應台的書

中共為了慶祝得大陸,動用國家機器來挑國民黨的傷疤,原籍大陸的台灣人當然不高興。龍應台借新書《大江大海一九四九》來抗衡,有理之至。而十一前夕,當局講明維穩「不惜一切」,日本記者都被打,封殺台灣教授的言論也不稀奇。

但中共和龍教授都是面對本身的聽眾,地盤不同,對觀點上的出入大可看開點。就中共方面,港大學者錢剛作為內行人就看得很準:當局要樹立的是「中共的地位和國家的統一」,「在四九年的問題上,既不能否定「解放戰爭」,也不能刺激當今國民黨當局。」說白了,面對信仰空白,中共想重建權威,《建國》是給大陸人看的,沒把台灣人算在裏面。

龍教授則是為拒絕受共黨統治的文化遺老出頭,重申「禮失而求諸野」(此外還兼為大學搞宣傳)。所謂「以失敗者(指內戰中的敗方)的下一代為榮」,是借大陸老兵遷台後孕育的後裔,例如馬英九、朱經武和她自己,說明國民黨的優秀和台灣人文的優越,否定成王敗寇的同時,令人對台灣被大陸的「銅臭」進逼產生同情。

至於說「失敗者匯聚在台灣,慢慢發展出一種遠離戰爭、國族的價值觀,一種溫柔的力量....這才是文明的價值!」反過來也就是:共產黨雖然打贏國民黨,但只是一群不「文明」的土匪。教授此前不就請胡錦濤「用文明來說服我」?再說遠些,七百年前的中國,北方被「蠻族」佔領。有文化的漢人、南人被貶為劣等,但其實他們才是精英。這個論點對香港也適用,因此我們也感到同仇敵愾。

為台灣抗衡共產黨的強勢有理。但要求國共兩黨為內戰道歉匪夷所思。共產黨建政頭三十年搞鬥爭,後三十年衰貪腐,政治負債磬足難書。真的要道歉,首先要向大陸上苦了幾十年的十三億人,而且大小事件逐一來排隊。有多少人覺得內戰也算一起?

沒有留言: