不做知識分子

原載《都市日報》<都市博客>專欄 2009 07 14

前天接連有兩個國學大師離世。專攻印度古文的北京大學教授季羨林享年98；專長中國哲學和佛學的國家圖書館前館長任繼愈享年93。

但兩老都得享天年，從另一個角度看，中國應該說是有福的。

兩老中，世人較熟悉的是前者。季老離世的消息傳來後，有線電線連日重播港台《傑出華人系列》有關他的一輯。

片子是8年前季老90大壽時拍的，以現在資訊更新的速度，已屬於「殘片」，港台不再上網供免費重溫。但季老的一生歷經幾個重要的時代，現在翻看，仍然帶出很多聯想。季老生命裏與「現代」港人交叉得最多的，相信是「六四」。他當時年近80，仍然與同事去天安門看望學生。更令人敬佩的是，軍隊鎮壓後，氣氛肅殺。面對鄧小平的鐵腕，人人自我檢討、力求過關，最多是保持緘默、不置可否。唯獨季老在北大教員的表態會上說：「對於『六四』需要繼續認識。」

支持民運的季老表面上是說，自己認識得不夠，需要繼續探討，不排除最終會改變立場。但明眼人都看得出，他其實是暗示，需要繼續認識、最終改變立場的，不是他，而是在位者。

季老用中國人的委婉語，相當明確地表示，他對「六四」的處理有保留，但不會予人以把柄。雖然，以他的地位，即使公開貼大字報，官方也奈他不何。但他從文革的迫害中學會了鬥爭的技巧，給你吃軟釘子，既讓你知道我不賣帳，但又無法發作。

當然，不同的時代有不同的表達。我們今天覺得指着曾蔭權罵「X街」才夠guts，說話吞吞吐吐的是無膽匪類。但經過時間的考驗，最後得以流傳的，相信是含蓄和幽默。這好比武術裏的靜功和軟功，就眼前看，作用不及動功和硬功，但有內涵，時間一長就會顯出其耐力，容易贏得最後的勝利。

港台的片子結束前，季老對着鏡頭說：讓他從頭來過的話，「當甚麼都行，就是不當知識分子！」因為歷經文革後，覺得在中國當知識分子太難。

以今天的角度比較難以理解的是，季老雖然後悔當了知識分子，但對於當年在德國學成後，放棄歐洲大學的高職毅然回國，至今無悔。理由是，國內空間大得多。言下之意，留在西方做學問，只能往高精尖裏鑽，但國內是一個全面的社會，在很多方面可以發揮。我深有同感。因為，這也是我回流的理由，而且至今無悔。

溫家寶曾經用三句話概括季老：「一生坎坷，敢說真話，直抒己見。」下個星期就是書展。想了解季老這個人，特別是文革對中國的傷害，不妨買一本他的《牛棚雜憶》。