2013年9月29日 星期日

130928日陰:《My Tuesdays with Morrie》法國平民版

   大鼻子影帝Gerard Depardieu主演的《La tête en friche》(My Afternoons With Margueritte)是美國暢銷書/電影《My Tuesdays with Morrie》的法國平民版。同樣講年輕人得益於與高齡智者的深談,感恩緬懷,但由博士教授改為半文盲。
   主人公隨單身母親成長,自小肥胖愚鈍,在校受奚落,在家被責打。但本性善良,並未淪為受虐逆反的美式問題青少年。
   成年後只有小學程度,在公園偶遇飽讀詩書的老太太,聆聽後者為他朗讀諾貝爾獎得主Albert Camus(卡繆)1947年的《La Peste》(鼠疫)等名著後,大受啓發。兩人建立了母子般的情誼。
   Depardieu演得好,最後長途跋涉去廉價的養老院搶走95高齡的恩人,讓她過好最後那幾年。但相對濃烈的美國勵志片,點到即止,可見法美民族之別。法國人重思考,美國人重表達,覺得凡事非講清楚不可,以免為奸人的hidden agenda所害。
   這種美式思維讓人覺得光明正大,我們也納為核心價值。傳統的中式默契不再是美德而是黑箱作業後,社會上的猜忌爭吵多過解決問題。
   *本片的勵志若在法國有可能發生,則《順其自然》純屬日式和諧夢,只求為社會打氣,北歐怕也做不到。
   一對年近退休的夫婦利用自家豪宅空出來的地方開辦簡餐廳,追求第二人生,不料變成了德蘭修女。請進來包食包住的三個員工都是離家出走的青少年,在東主處不但享有自己家裡得不到的溫暖,更獲超好心、處事圓滑的男主人憑藉其社會地位引薦,逐一得圓受家人壓抑的理想,令青年的父母或丈夫明白自己忽視家人的需要,有愧於粗暴的強制。三個年輕人最終鳥倦知還,三個家庭破鏡重圓。
    若此,日本只要在全國各地徵求千百個這類私營「善堂」,青少年出走的問題都迎刃而解,公私經營的收容場所可以關門。
    我看了頭幾集後,在博文裡嗤之以鼻。但繼續看下去後,明知道最終必皆大歡喜,但表達誠懇,男主人和三個年輕人裡的宅男演得好,逐漸產生了憧憬,願意做個開心的夢。你可以說,此劇是針對社會現實的勸化劑(或者馬克思說的麻醉劑)。
   或因收視欠佳,此劇虎頭蛇尾。全部11集,三個年輕人與家人的死結,頭7-8毫無進展;但到了最後2集,突然在同一時間內完滿解決,擺明趕收工。

130929日:你「窮」嗎?

   英超奇季延續:至今6場。曼聯7分,平均每場都「和」,20隊裡排第12,低於平均,24年來開季最差。去年季初被曼聯以9:2狂宰的阿仙奴輸了第一場後連贏5場,以15分壓倒群雄,上次居首怕是史前。熱刺第2。曼城、車路士也低迷。不知有多少人這樣賭?賠多少?有冇蠱惑?
   *制訂「貧窮線」是僅次於房屋的第二大「梁策」(這個諧音AD一定不會用。但純屬玩文字,並非挺梁)。贊成!「積極不干預」早就過時。
   誠然,devil is in the detail。希望131萬佔人口18%(圖摘自MP)的線畫得不太差、補救方式可持續。
   完全同意:《減貧效益 公屋政策勝現金津貼》。有公屋住,我都願。未住過是我的遺憾。
   來港頭幾年,做慣生意的父親還有幻想,母親則繼續打牌,加上當時的家庭人口多,公屋輪唔到三口,我在港讀書那幾年,在父親打工的書店高不夠5呎的閣樓名副其實「屈」居。
   我赴美後,父母的生活日益困難。後來有人教申請公屋。但及至獲配,以麻雀為生命的母親嫌沙田禾輋離她的中上層牌友遠。母親是我最好的老師,教會我勿緬懷祖威、踏實做人、自力更生。
    *「梁政」AD當然死踩:《無目標無對策》《借扶貧過橋 為搶地開路》《拒訂目標》《推殘疾約章 無助就業》《福利開支飆 商界憂加稅》。
    至於《議員斥梁未打先降》,不用說是派多少都唔夠的工黨。
   《林鄭:首要幫助在職貧窮戶》:暗示不做工則不優先(除了失卻工作能力者),贊成!
    *10.1起大陸《旅遊法》ban購物團。AD稱《半自由行或成主流》,亦即同入出境、同食、同住,但在港不同行。
    但「道高一尺,魔高一丈」,只怕中下收入者湧來廉價自由行。住家變賓館,甚至有人瞓街、在陰暗處解決、人人帶水貨幫補……。
    *AD《旺角行人專區 擬縮開放時間》:當初會一周開七日,顯然是創意瘋裡照搬西方。但西方鬧市的民居和行人密度只是西洋菜街一個零頭。日前看紀錄片裡巴塞隆納遊客必到的行人專用區,感覺上寬如彌敦道,夏日最旺時,遊人也很鬆動。
    *講法治,最多人提的是「程序正義」。今AD就海難一周年引述《死者媽媽:政府玩程序最令人失望》。
   *山頂《居民憂人車爭路 反對盧吉道建酒店》:環島路一年四季遊人如鯽,預埋我。
   *伊朗脅持美使館人質(見電影《Argo》)《交惡34年來首次 美伊總統通電話》,《意義等同握手》,《奧為留功績 魯盼撤制裁》。伊朗新總統放政治犯、藉出席聯大對美示好、以英語上CNN、派外長與美商談……。奧巴馬這次不見,相信是避免一下子解凍,得罪記仇的國人。
   *緬甸和伊朗的改革令人鼓舞,間接增加對中國的壓力。
   *《安理會要敍銷毀化武 沒自動授權動武》:中方終由堅拒「干預」回復中庸,好事!
   *《肯尼亞商場恐襲 槍手租舖貨(車+立)運彈藥》:奧巴馬速派CIA保祖家!
   *AD實地報道《中國軟實力攻美 華人拉二胡 做健身操佔領紐約》《唐裝高手教拳 華洋混雜耍棍》《中國人平價賣藝 老外無奈》:
   紐約謀生機會多,一向是人種磁石,龍蛇混跡。大陸30多年前一開放,國人就藉探親讀書湧到。我在華埠編報紙,目睹巨變。我離開後這26年,大陸移民以13億人為後盾,數目輕易超越台港移民,主導了紐約華人社區。流亡精英也可能以紐約最多。
   上次回去距今剛好三年,願聞更多新事物。

2013年9月27日 星期五

130927五晴:葡國電影裡的回歸後澳門

   一早起來,沒想到會見到久違了的曾蔭權。
   剛上網的BBC紀錄片《The Great Contemporary Art Bubble Update》打出英國經濟學者Walter Bagehot 1895年的名言"At particular times, a great deal of stupid people have a great deal of stupid money.",數說一番新世紀新增的財富後,接著就展現我們有中文報價的金魚缸、前特首敲鐘開市和維港夜景。
    用香港繁華的影像來配「蠢人多蠢錢」的文字,其意甚明。雖然這裡的很多人很多錢並不屬於本地,但BBC的觀眾又怎分得清。
   畫面隨即轉到衣香鬢影的拍賣場。旁白說,其他市場的漲幅拍馬都追不上當代藝術。第一幅亮出來的搶手作品是大陸畫家的一家三口影樓式造型。這些「21世紀commodity/商品」以100萬美元為單位,每bid一口動輒50萬,以「翻番」(double)來計算漲幅。
    時為金融海嘯前的08年上半年,被視為歐美上世紀初gilded age(流金歲月)的重演。但炒高藝術品的資金來自股、樓、油、金等市場的暴利,海嘯一來,自然也隨大市而由boom轉bust。
   (130928六後補:AD《佳士得內地首拍競投激烈 畢加索《坐着的男人》1,153萬天價成交》。千萬港元只屬次級交易,不反映一級市場。)
    *說到含沙射影,葡人去年回澳門攝製的玄虛片《A ultima vez que vi Macau》(The Last Time I Saw Macao,圖)更「陰濕」。
    男主人公在葡國接到澳門昔日好友來函求救,稱有性命之虞,遂趕往一別30年,治權已由葡國轉移給中國的出生地。
    但抵埗入住「新中央」後,無熟人,講不通,只能乾等友人來聯絡,面對黑箱作業深感挫折。終於聯絡上後,又鬼使神差一再撲空。友人最終遇害,屍身無存。過程中,主人公也一再被警告,白跑一場回國。
    片子似乎想借主人公四處奔波,以殖民時代的眼光來展現曲街斜巷、打麻雀、上香……等華人exoticism。奢華的今天只有一個鏡頭:威尼斯酒店人造小河裡的gondola。
    但由頭到尾,畫面陰暗如驚慄片,全片沒有露臉的角色,男主人公也只是「幽靈」,靠第一人身的低沉葡語來聲演,連高矮肥瘦都不辨。旁人的對白大都是來電,聲調恐懼,身份不明,急急掛斷,更像間諜片。似乎想說,澳門今天危機四伏,唯有隱姓埋名做人。
   透過主人公自道和戲裡一再展示白人男童在昔日澳門的留影,製片人可信生於澳門,70年代大約十歲左右離開,可信是搬回葡萄牙(或與74年的左翼革命有關)。本片是30年後舊地重遊,他由作主變成作客,加上滄海桑田、他這個舊宗主國人的消費力遠不如新宗主國人所形成的失落與反感。
   例如,找不到路,用葡文問路沒有人聽得懂。言下之意,中共只管了十多年,你們就忘了我們400多年的教化。
   但葡治後期,華人除了公務員,本來就沒有人學葡文。製片人住在葡萄牙,不問華人在澳門靠葡語如何揾食,才會有此一嘆。
   片子借對白暗示澳門陰森詭祕的原因:
   旁白警告葡國主人公:"Go back to your country. The dragon has spoken."(英文字幕,下同)主人公則說:"They were turning themselves into animals."誰是dragon和they不言而喻。
   戲裡就澳門反覆出現兩個意象:一個看不出與劇情有何關聯的背影,不論到哪裡都手挽套著白布袋但不見雀鳥的中式鳥籠;二是主人公四處奔波,但不論到哪裡,見流浪狗多過見人。
   靠人餵養的籠中鳥與過一天算一天的流浪狗,是否暗示今天的澳門?旁白也問,澳門人年三十晚湧去媽閣廟上香,是否擔心命運,尋求解脫?
   還有意象指向大陸:街角的少先隊招牌;西安的秦俑坑,但不是正式展出的列陣,而是東歪西倒的一地碎片。
    澳門華人相信不會懷念前宗主。但土生葡人(Mecanese)難免有本土派,對本片的影射有同感。
    片子用美國爵士歌曲《You Kill Me》來開場和結尾。「You kill me」後接著是「and keep me still alive.」像不像本片的籠中鳥或沒有將來的流浪狗?
    翻查得知,荷里活1952年拍過一部黑白警匪片《Macao》,借這個東方「罪惡城」來推銷異國情調。主題曲正是《You Kill Me》。
   葡國製片人可能從這首歌獲得了靈感,借《Macao》60週年抗議澳門的「宿命」。
   但中方可以放心。本片悶到嘔,相信西方人也受不了。 

2013年9月25日 星期三

130925三晴:中方如何回敬「勇敢」的美國人?

   新任美國總領事Clifford A. Hart, Jr.(夏千福)不畏警告,公開論港。佔中歡迎,中方怕會恨如彭定康。港人大概既恨左,也怕外人令問題變得更複雜。
   *近年政府民望插水。民調人每次公布,都樂於解說。不料這次信任度勁彈至半年前水平,頓時失語。不想給狼英得分?會否是力推民生,市民覺得有為?例如歇暑後復工即接連公布加津貼換柴油車、垃圾收費諮詢、的士加價。
   *「香港保衛戰」又有新戰場:MP頭版頭條《滬學者倡棄港元 指自貿區勢搶境外人幣》。口號可能是:港用人幣,人人都斃!
   *丁書苗《小學未畢業善交際 雞蛋小販變高鐵一姐 賄劉志軍獲20億》,很反映國情。經濟逐利,政治逐權,機制相近。開放初期,市場空白,不問出身,各鑽空子。千百人倒下,沒入歷史,但也可能冒出一個「劉邦」。
   *望子入名校又何嘗不是各出奇謀。除了惡補、搬屋、排通宵、捐錢……,有人做校工走內線。今報載有新移民想入天主教名校卻信錯基督教。四大宗教裡,僅耶穌的兩教有名校。但這兩教不規定夫婦須同屬一教,父母大可各棲一方。會否有人專追名校的單身教師。Miss/Sir的子女又怎能不收?
   *《金色iPhone 5s拍出7.8萬 蘋果「飢餓營銷」創天價》。Apple除了運作暢順、美絕人寰,造勢之巧也無人能及,但難免夾雜陰招。Steve Jobs的世紀成就涉及一個常見的疑問:不夠奸成就不了大業?
   *法老政治:埃及獨裁時長期取締穆兄會並未能滅絕之,客觀上顯有市場。「革命」後再出此招,只怕其轉進地下更棘手。
   *球壇變天:英超新球季第一個月,排名大顛倒。長冠王曼聯慘居第8,陪讀王阿仙奴水鬼升蛇王,四強裡一向最弱的利物浦也神勇。中段會否回復正常?歐職會否由英超/曼聯、西甲/巴塞皇馬轉進德甲/拜仁時代?
   *《俄歷史教科書改版 普京獨佔一章》。難怪有人借狗相來踩他(圖)。

2013年9月24日 星期二

130924二陰:《半澤》是打工仔的《Man of Steel》

   日劇踏入9月後半的換季時分,職場劇《半澤直樹》和家庭輕喜劇《順其自然》的首季幾同時大結局。(想知哪裏有得睇,含中文字幕,可在搜索引擎裡鍵入劇名)
   兩劇都是勵志的童話。但《自然》擺明是幻想,令《半澤》看似較真。
   《半澤》收視爆燈,因為是打工仔的《Man of Steel》。(130926四後補:與前年的美國片《Horrible Bosses》一齊看,效果更好。)
   半澤的父親被銀行追債逼死。大學畢業後入大銀行從基層做起,誓要以正歪風。逐漸透過業務,得知逼死他父親的「常務」(或相當於香港的執行董事/MD)處事不軌、隻手遮天。他追查到底,面對打壓百折不撓,獲行長撐腰,終於對惡老細「以牙還牙,百倍奉還」,正義家仇一併得雪。
   這間接反映日本長期低迷、債務沉重,你欠我追,社會上摩擦多。新一代內心不忿,當著上司的面非按傳統畢恭畢敬不可,但轉過身可能就罵PK。
   但在現實裡,莫說日本論資排輩,即便在上下關係較平等、轉工較易的香港,遇到兇惡的大老細,又有幾人敢鬥到底,而不是轉工避衰運。但童話就是為了讓人在惡劣的現實裡得以保持幻想。
   AD一再盛讚《半澤》,除了同情「上司攬功,責推下屬」的打工仔,或許也出於政治:盼港人摒除功利慣性,像紅衛兵那樣「敢於鬥爭,敢於勝利」,勿與惡勢力妥協。
   我從金融海嘯的角度出發,看了頭幾集後,透過半澤追查同事的違規作業,得悉了一些日本的銀行商業文化,但覺得是借銀行個別職員的不軌來模糊全行長期的陋習:根據日式人際關係來放款,與企業的發展、盈虧脫節(見130814文)。
   就這方面,《半澤》首季大結局的第10集,借主人公在董事會上對惡董事的批判,算是做了交代。希望今後再進一步,有作品像荷里活的《Margin Call》《Wall Street Down》……,直擊全行的制度和文化問題。
    扮演半澤的堺雅人孩兒臉、瘦小,或因此常演柔弱的角色,古裝長劇《篤姬》裡的德川幕府悲劇性末代「將軍」,《向日葵与幼犬的7天》裡以殺犬為業但心慈手軟的流浪狗收容所職員。但這次反過來,直面一人之下萬人之上的惡人時,像古裝劇裡誓死不屈的忠良,怒目圓睜,聲震屋瓦,連對方也為其震攝。
   《半澤》的收視反映社會心態多過客觀的意義。

130924二陰:恐怖活動國際化

CCTV實時拍攝到槍手闖入商場施襲
   這次針對非伊斯蘭信徒的肯尼亞大恐襲,最突出的是國際化:
   組織來自索馬里(名為Al Shabaab/伊斯蘭青年運動),槍手《近半歐美籍》,主腦可能是英籍恐怖份子的白人遺孀;遇襲的商場屬外資(有說以色列);死者國籍遍及歐亞非,包括一個中國人;美、英、以色列都派特工幫忙救人。
    由05年倫敦連環爆炸、今年波士頓馬拉松壓力鍋炸彈到這次的肯尼亞商場屠殺都說明,恐怖活動已在英美「本土化」。如果單單索馬里就有150萬族人散居歐、美、中東(美國集中在中西部大城Minneapolis),西歐和北美的穆斯林當以千萬計。免簽證往來全球,防不勝防。
    今後是否須分區設立反恐拯救隊,跨界作業?
    看來,今後去某些地區前,最好先修《伊斯蘭101》。除了先知母親的名字Amina,還得熟悉些習慣。一看不對勁就跪下來舉起雙手抹臉頌經。
    *CCTV實時拍攝到槍手施襲的情景,值得一讚。但安全第一,新聞再好也不值得賠命。
    *肯尼亞在伊斯蘭為主的東非招嫌,除了因為是前英國殖民地,多基督教徒,現在更因為是美國總統的「爸爸」。但也因而獲美英眷顧。
    最近看了2010年基於真人真事的肯尼亞電影《The First Grader》(港譯:我的八十後同學),借該國獨立後普及教育,為殖民時代原住民的反抗運動Mau Mau平反。當年英人鎮壓手段之殘酷,與在港所知的管治差天同地。戲是公營台BBC拍的,算是英國人默認當年的罪行、間接對受害者道歉。

2013年9月23日 星期一

130923一day after:為億元全國搶殺人

   今年全球最大的颱風在近處掠過,虛驚一場。但打工仔總算多放半天假。
   但與此無關,昨晚睡不著,起床看了港譯《10亿悬赏追杀令》的日本警匪片《稻草之盾》(圖)。
   美國動作片純刺激感官,但日本兼顧思維。本片更以哲理為主,動作只有一場荷里活式的大撞車。
    美國有人不滿法制對壞人太「人道」,主張以暴易暴,故美劇常見vigilante。《稻草》剛好倒過來:講姦殺兩幼童的兇嫌落網,國民爭相誅之。警方為了將其由外地解到東京,移交司法程序,沿途捨身保護,與國人包括自己的一些同事對抗。
   片子裡之所以人人都想越過法律殺凶徒,因為新近的受害人生於豪門,族長懸賞逾億港元,誰先殺他誰獨得。
   但這筆錢並不好賺。由於winner takes all,為了搶在他人之前殺人,可能先就與競爭者互宰。次之為了證明是自己殺的,事後須被捕定罪,不排除被判死。
    但經濟蕭條逾20年,失業、欠債、破產、家破、絕望的人多的是。現在有機會博一筆幾輩子都用不完的錢,讓一家大小脫苦海,連警方都心動。
   最有機會賺這億元的正是持槍護送兇嫌的警員。幾位隨行警員彼此就誰是「無間道」的猜忌,正是本片的戲肉。
    說白了,無可抗拒的賞金加上為民除害的「正義」,把「有錢使得鬼推磨」推到極端,產生了荒謬的後果:沒有事不敢做,沒有人不動心,而且人人大義凜然。
    戲的前半部緊湊,但後半部脫離現實。三位護送者為免目標太大,為人所乘,擺脫大隊,徵用平民的私家車走小路。但開車回東京走了幾個鐘頭,沿途幾無人煙,哪像全民追蹤兇嫌?
    回歸常理的話,本片根本沒戲可做。方法是用decoy:找十個八個身材相若的便衣,與兇嫌一併穿上類似清理污染用的工作服,由頭包到腳,只露出眼睛。即使有人敢殺光整批人博賞,事後也必判死。怕警員下手的話,沿途可不時變更decoy排列的陣式,令警員不敢輕易出手,以免殺錯同事。