楊絳昨離世。我最注意的不是她的成就,而是與辛亥革命同齡105(民國嚴格上是1912年[謝網友指正筆誤]元旦才成立的),是中國百年來追求獨立富強跌宕起伏包括荒誕恐怖,絕無僅有的見證。只不過她選擇撰文而非撰史,以一家「仨」口(北方話的三人)來反映這個「大時代」。
我看過她的《我們仨》,但性格加學業訓練,慣以理性和哲學/宗教兩種看似相反的角度看世界。這類悲劇在7/10億人(當時的人口)裡罄竹難書。當然,你可以全部歸因於萬惡的共產黨,毛魔王對我怎樣怎樣殘酷,正如猶太人今後一百年還會繼續清算殺了他們600萬祖上的希特勒/納粹(港人對希特勒沒有興趣。這裡改用兩岸傳統的譯法,而非粵譯的「希特拉」)。但西方人說,everyone IS (不是has) a story.。在上天面前,諾貝爾獎作家個人的悲劇不會比倒臥在希臘沙灘上的無名小難民更值得憐憫。
AD今天引述楊絳的《幹校六記》:「在大的時代裏,個人正如一葉扁舟,惟有隨波逐流,偶爾的諷刺、同情,但人也只能平靜地一步步走向墳墓而已。」不就是這個意思?
的確,今天不斷改寫歷史的奧巴馬、習近平,最後也擺脫不了這項人的宿命。但楊絳那一代人的宿命觀拿到今天的香港,怕要被「愛拼才會贏」的社運新青批:自我菲薄甚至奴才。
中國名人裡,高壽相若的是宋美齡。兩人最後都以衰竭離開,相對於一些極度痛苦的不治之症,算是福氣。
2 則留言:
過百歲,其實也沒有甚麼病好折磨他們了,就是那一刻「自動關機」而已。邵逸夫爵士亦如是。
1912 似被寫成 1921
張貼留言