130620四：面對終老

    昨天去看月前滿90歲的母親，留下生活費。與母親同住的妹妹覺得，母親最近加快退化，吃飯洗澡後轉眼即忘，嚷著要吃要洗。

    我即使請得起全職外傭照料，母親和妹妹500呎的家也住不下，語言也不通。母親的情況若惡化，80年代中期父親中風後，母親和妹妹照顧他的勞苦難免重臨。這次輪到我幫妹妹，心裡有數。

   與同齡人相比，母親算是健康的。天生「的適」，五呎不到，沒有肥胖基因、飲食惡習，不煙不酒，成年後可能從未超過100磅。直到前兩年仍然行動靈敏，心血管病、糖尿、肝腎問題一概沒有。
   弱點是官太價值觀，不工作，不運動(除非把她大半生每天八到十小時的「游乾水」也算進去)，對健康、飲食既無科學的知性，亦無靈性的奉行。父親基本上也是如此。

    但母親不及父親的是，忍不了病痛。一有毛病就叫，治療要即時見效。現在無人不知，小病痛主要靠休息，恢復抵抗力。但母親雖然天天看報，仍然屬於50-60年前那種，一見醫生就要求打針那種人。不怕說，給她打嗎啡止痛，她會把你當神醫。雖然她可能聽說嗎啡會上癮，但對她來說，instant gratification更重要。

    幸得一位私家醫生轉介，母親自去年起擠進了政府老人科，得以定期複診。腦退化雖屬不治之症，但只要能舒緩病情，減輕妹妹的負擔，經濟上付得起，也就謝天謝地。

    最近在網上看了一齣借母子情來告訴觀眾哪裡有安樂死(euthanasia)服務的法國片《Quelques Heures de Printemps》(大陸譯「春意漸遲」)。此片說不上有故事，真正的戲肉是，事主像預約旅遊那樣，向容許安樂死的瑞士機構證明自己癌症已到末期，從而獲得接納，提供服務。

   事主從醫生處得知自己只剩十天八天，最後的階段會退化成植物人後，由兒子陪同，專程到瑞士山裡一棟幽靜的獨立屋check-in，就像入住酒店。在私用的房間裡安頓後，服務員送來一杯果汁，平靜的說，喝下就可以了，然後微笑著告別。

   服務員離去後，事主與兒子相擁話別，然後喝下果汁，轉眼就握著兒子的手「入睡」，沒有表示任何的不適，只不過沒有再醒過來。最後的一幕是一個長型的箱子由「酒店」門口抬進政府派來的車子。
   戲裡當然沒有說，但我懷疑，果汁裡摻的是氰化物(cyanide，俗稱山埃)。

   片長大約兩小時，但最後這一段不過幾分鐘，拍得很平靜、subdue，但看後有點「不能承受的重」。我寫在博上，純屬看戲有感，無意作任何的暗示，不論是對自己還是對他人。請不要問我戲裡有關機構的名稱。

   對我來說，這種行為既不能鼓勵，也無法反對。我30年前患腦結核，曾被醫院編在癌症樓暫住，晚上常聞鄰房嚎叫。換了是我，不知道是否受得了。30年後，刻骨的癌痛應可避免，但距離治本尚遠。
    我由此想起另一齣有關終老的電影：日本導演今村昌平的《楢山節考》(The Ballad of Narayama)。據說日本古時，有一條山村根本沒有足夠食物分給所有的人。為了讓青壯年得以存活，延續血脈，村裡有一個傳統：人上了年紀後，自願由後輩背到深山的洞穴裡，留下點糧食後離開，獨自走最後的一程。這其實也就是當物質不足以供所有人維生時，以「文明」方法來達成「物競天擇，適者生存」，避免人相爭甚至相食。

    這在香港聽來太誇張，但非洲至今仍然不時大批大批地餓死人。