2011年5月13日 星期五

110513五:也是《毛澤東傳》


中国失去了灵魂,原来有共同的理念、共同的向往。现在很多年轻人除了赚钱、搞前程、搞实力,不大考虑别的。要解决理念的问题,当然要牵扯到政治改革、领导作风等。--第一個加入中共但先後兩次被囚禁合共16年的美國人Sydney Rittenberg(李敦白)(BBC網站2009 10 5發表的專訪〈「红色专家」看中国60年变迁〉

剛看完法國藝術電視Arte在毛澤東去世30周年,根據開放改革初期BBC駐京記者Philip Short原著製作的傳記片Mao, une histoire chinoise(英譯:Mao A Chinese Tale,導演Adrian Maben)

近日在北京買的影碟,在港沒有見過。四集合共約四個小時,依次是Contre vents et marées》講毛出道和當上中共領袖L’apprenti sorcier》講建國與大躍進La révolution n’est pas un dîner de gala》講文革Mao n’est pas mort》講毛離世後,中國變成他不願見到的世界

我翻過的毛傳裡,Short 1999年出版的《Mao - A Life》算是比較中肯的。但近年以鞭屍」為主流,Short不夠右。中譯文《毛澤東傳》2004年初版,繼於064月第12次印刷後,近年在書店絕跡。簡體毛傳只見澳洲中國通Ross Terrill的《Mao: A Biography》。繁體最吃香的當然是張戎在港出版的《毛澤東:鮮為人知的故事》。Terrill兼有學者和外交官身份,曾派駐中國,當過總理顧問,記憶中見過毛,與周恩來相熟。初期親中,後來比較灰暗。張則是開放改革後赴英的的高幹子弟,父親是軍人。正如很多歷經文革的「流亡」精英,可以想像,她對毛最不恭維。

我不懂法文。Short雖然不時對著鏡頭交代前因後果。但法國人大概討厭聽英文,用法文旁白蓋過Short的聲音。因此,我只能靠中文字幕去理解。但中文打出(我買到的版本沒有英文字幕)的一些年份有違常識,其餘的中文相信也有錯,故只能談談幾點印象。

也許我看得少,一些片段我覺得比較珍貴,例如據說首次公開的文革炒家鏡頭;彭真弓著腰被鬥時,鼻孔流血、臉上傷痕累累;文革期間的集體槍決……..

此外,此片有助於瞭解毛多次的起伏。但每次失勢,都雌伏兩三年後再起,最終打倒政敵,更上層樓,強化個人崇拜。搞革命初期有一次1949年後則是大躍進導致大饑荒後,遭黨內反對,低調了三四年,然後發動文革,最後成了活神仙。

大致相信Short說的,毛的問題很多是性格造成的,特別是不信。這種性格與他信仰馬克思不謀而合。本來是敢於挑戰,但走到極端,變成破壞壓倒建設,而且不講代價。在延安時代就曾為毛工作的美國人李敦白(見下文)說,毛成為領袖前,很喜歡聽意見,但成為領袖後,忠言逆耳。

片子訪問了一些毛當年的近身人士,包括現在力促政改的前秘書李銳、警衛、醫生(但不是在海外寫書的李志綏),周恩來的侄女,劉少奇的女兒。異見學者徐友漁。但最有分析力的是文初引述的Sydney Rittenberg(李敦白,1921814 -)。WikePedia說,此人在文革期間與一些留華的西方人傾向極左,積極參與鬥人,1980年才回美定居。

文革闖將聶元梓和馬波(楊沫之子,筆名「老鬼」)在鏡頭前說,文革促使國人反思中共的體制,不再盲從,不能說完全沒有價值。但這只是為自己當年的罪孽開脫。任何壞事都教會人此後提防,問題是代價。否則,日本侵華對全世界都有價值,因為令世人看到了原子彈的禍害,努力禁核;希特勒屠殺600萬猶太人促使國際社會設立聯合國,簽訂《人權公約》…….。但相信沒有人會同意,應該用這許多人命去換取這些成果。

最有趣的是,毛澤東晚年雖然與鄧小平格格不入,但兩人有一個共同點:先後選了又廢了兩個接班人。毛廢掉劉少奇和林彪;鄧廢掉胡耀邦和趙紫陽。這既說明中共由毛到鄧仍屬人治,甚至帶有皇權色彩,也說明兩人用人的眼光並不高明,也許是權力太個人化,下面的人上不來,最高領袖根本沒有足夠的人可選。(完)

2011年5月12日 星期四

110512四晴:排「內」情緒方興未艾


今天最能反映現實的標題不是《蘋果》的〈中大院長:中國沒有司法公義〉(圖,摘錄見文末),而是《明報》頭版的〈港七大豪宅 全屬內地人〉。前者是常識,後者才增進對現實的瞭解。雖然無人不知豪客都來自內地,但所有豪宅都由他們擁有,是最切身的表達。排情緒方興未艾。

《蘋果》作大,把上述學者Mike McConville踢爆內地的著作說成「全球首本中國刑事審訊研究著作」。其實,Amazon上另有同名的書,出版的時間更早。但真正值得注意的是,素以法律、公義為賣點的《明報》隻字不提此書。作者不可能獨家對《蘋果》放料。不報導到底是別有考慮?還是說想做大新聞,需要更多時間編採,過兩天才登?

引述自《紐約時報》的〈茉莉花禁售 「文化節」取消〉亦意料中事。國人素來忌諱。香港受英國文明個半世紀的熏陶,大廈仍然略去x4的樓層,何況是內地,而且關乎國運。但三個臭皮匠勝過一個諸葛亮,網民什麽都想得出來。你越忌諱,他越玩你。正如毛澤東當年打遊擊戰,聲東擊西,你疲於奔命。下次可能玩菊花、……

英足總前主席有關8執委涉賣票助辦世盃〉的指控應該可信任何涉及龐大利益的普世制度都難免這種副作用。大小地區一區一票,但各區的財富、文明、法治差天同地。國際足協主席要求舉證只是掩眼法。最高層的弊案通常都是檯底交易,十有九不了了之。

〈僱菲少女裸聊 兩瑞典漢囚終身〉可能是全球最重的同類刑罰。所謂「裸聊」是對著webcam,不涉及親身的接觸。瑞典會否代國民出頭?最後減刑或讓二人回國服刑?

Mike McConville(麥高偉)著《Criminal Justice in China: An Empirical Inquiry(2011, Edward Elgar Publishing, £140)

受訪法官:

「法官不是最終裁決者。在內受制於行政機關。在外遭上級法院施壓。」

「太多問題牽涉人際關係和人為干擾。就算被告清白,我都不能自行裁決。」

「警察、檢察院及法庭是一家人,對被告確是不太公平。」

「我們確實偏幫檢控官,經常打斷(辯方)律師發言。」

受訪檢控官:

「我們希望被告都被判有罪。一單失敗個案會導致我們失去花紅,整年的努力就白費。」

「就算控罪微不足道,如果我反對檢控,就會有人懷疑我受賄。」

「不提檢控的個案均須上報,上級每年審視我們有沒有濫用『不檢控』的權力。」

2011年5月11日 星期三

110511三陰:《太陽》底下有新事



網友Patrickov就《鄭和下西洋 1405》一文說,官台的目的就是宣傳。但即使這樣,他們的製作也分層次。《大國崛起》除了官方意識形態,保留了探討的意味。《鄭和》《大市中國》涉及太多官員和專家的利益,宣傳味就太明顯。

就媒體的政治傾向,今天閱報令我大吃一驚。幾年未看《太陽報》,今天竟然以艾未未你在哪?做頭版頭條(圖),比所有大報都要。慣以民主來打民族的最有影響力報紙頭條是虐畜,民主與民族雙打的大報則是港人的珍藏在故宮失竊。後者最近不再高調維權,耐人尋味。

全港最暢銷的報業集團當初之所以創辦《太陽》,與走民粹路線的大哥自打自,相信是怕後者老化,想用較活潑的形式,向死對頭搶回些年輕人。但多年來,內容與大哥大同小異,年輕人不見得喜歡,銷量約只有一半,也不見得有影響力。現在超激許是覺得民意可用。最近80後和90後有西歐的反移民情緒,文藝人更大聯合挺艾。兩者看似無關,但共同點是厭惡內地。但80後和90後根本不看報,《太陽》受限於集團40年的企業文化,想拉攏他們機會近乎零。

上月在北京平民家裡,記得還看到過《東方》的網頁。內地今天還看得到《太陽》的頭版嗎?

美國這次對華對話,就人權的批評升級是意料中事,意外的反而是在艾案上一直堅定不移的中方改採守勢,沒有反駁,而只叫美國人多去中國看,與外交部的強硬有別,希望仍有轉圜的餘地。不只是否小時候在駐美使館長大,看透了美國的腐朽,姜瑜是有史以來最硬的外交部發言人,語氣霸道到不近情理。

艾得罪了胡錦濤夫人和北京市公安局長的傳言也有違常理,不排除是換班鬥爭的流言、異見圈子的煙幕。爲了一個出位藝術家而觸發這樣大的風波因而風險,並不合理。

同日《東方》引述日前的《International Herald Tribune》,說中方嚴控的範圍最近由內地人擴大到外國人。報導說,「京官向外國使節直言,『美國正在煽動中國革命。』」這倒像是中方的看法。中方不用說極度顧忌各地風起雲湧的革命」。

北非和中東社會多種百年甚至千年矛盾糾纏。西方只看到政治專制和民生不前,但其實,背後更深遠的問題源自部族、教派、世俗程度、國家之間,並非簡單地開放選舉和市場即可化解。如何回應人民起義需要超高的技巧:首先要承認民意,但私下要打好輸數:這類起義成事不足,敗事有餘。埃及人推翻穆巴拉克後,又來了宗教相爭,死的人比推翻總統還要多。突尼斯又好了嗎?西方聯手下,利比亞強人卡達菲最後一定會倒,關鍵是反對派能否保住和平、改善民生?

2011年5月10日 星期二

110510二入夏最熱:《鄭和下西洋 1405》

爲了歌頌鄭和1405年首次下西洋600周年的CCTV紀錄片《鄭和下西洋 1405》不比《大市中國》(見同日另一博文好。相信想借船隊的規模來突顯民族優越性,經常由學者專家侃侃而談,在鄭和啟航前一些非必要的細節上糾纏。船隊到過的地方、在各地做了些什麽,反而很少涉及,本末倒置。我看的版本沒有中文字幕,但發音清晰,無奈太悶,看了一半就投降。

鄭和下西洋雖說官方記錄無存(這是明朝最失敗的地方,對外開放政策反覆,自欺欺人),但曾三次隨行、通曉阿拉伯語和波斯語的翻譯官馬歡(很可能是回民,不排除有中亞血統)將見聞寫成《瀛涯勝覽》。紀錄片至少可以此書為基礎,介紹船隊到過的南洋風情,特別是華人留下的足跡。

還是那句話,搞創作時政治機心太重,必得失受眾。

110510二佛誕 入夏最熱:《大市‧中國》—為官員貼金的悶蛋


與同屬CCTV製作的金融史《華爾街》相比,2月才播放的八集《大市‧中國》悶死人,比英國BBC請學者Niall Ferguson主持的《The Ascent of Money》也差得遠。我看的是影碟,早知道官方網站cntv.cn可免費看,絕不花這個錢。

第一集用常速看,但第二集開始改用兩倍速(沒有聲音,但可顯示字幕)。即使這樣,也只捱完第一張碟的前四集,懶得打開第二張。

表面上是紀念深圳和上海證券交易所開業20周年,實則歌頌改革開放、為官員貼金。所訪問的都是證交所、證監會、國企老總、股市闖將,以彰顯他們如何衝破股份制姓的禁忌,努力監管市場、無私執法,確保公正…….。作弊違規的都是上市公司,沒有一個是監管者。頭四集只出現過一個維權律師,為股民追討上市的騙子。唯一講過話的股民是炒股大王。

肯定最近這30年的改革開放有必要,但之前30年顛倒黑白、嚴酷壓制國民按常理的行為。如果兵與賊都是你,有何值得稱頌之處?而且只講30年好的一面,即使看官方的報導都知道不是事實。

文革期間和之前,宣傳的口徑是「解放前、後」,1949年前是地獄,49年後是天堂,或者說,解放的1949年是老百姓的「元年」。改革開放後,天堂元年由1949後移29年到1978,變成「改革開放前、後」。只有在講中華文化和民族時,才搬出原來的5000年。

但這也就凸顯了:中國人的好日子比發達國家晚了不止一個世紀,而是三四百年。《大市‧中國》用中外股份「元年」作比對,發覺西方是荷蘭1602年為東印度公司招股,換言之,比我們早了將近四個世紀。

此片予我印象最深的是,國人生產致富的慾望被壓制了30年後,一旦解禁,哪種迸發力勢不可擋。1980年代初,爲了搶購當時僅有的幾種股票,全國數以萬計的人擠火車湧到當時已劃爲特區的深圳,在股票辦事處門前連日餐風露宿輪購。排隊時為免被人插進來,每個人幾乎是抱著前面根本不認識的人。男男女女都如此,管他什麽授受不親。這大概是無形之手最佳的說明。這也最形象地說明了中國人生存能力之強,以及中華文化為何是世上唯一未曾中斷的古文明。

此外,看此片才知道,原來今年是美國NASDAQ開業40周年。當初買微軟、Google的有福了!

2011年5月8日 星期日

110508日晴:釣魚台問題原來是這樣來的


日前收到台灣清華大學圖書館寄贈的台灣留學生學運紀念文集《啟蒙.狂飆.反思-保釣運動四十年》,昨午與一位回港多年的保釣朋友敘舊時,順便轉給他看。

但說也巧,昨晚看了日本半記錄半演繹的影碟《總理の密使核密約42年日の真實》,間接解答了我有關保釣起源的問題:美國當年爲什麽把釣魚台(大陸稱為釣魚島,台灣稱為釣魚台)交給日本而不是台灣,雖然日台當時都是美國的盟友,而且釣魚台在地理上距離台灣更近。

影碟是日本的製作,大概自台灣流入,除了注明中文字幕包裝上只有日文,選購時憑漢字猜是有關沖繩的日美關係內幕。

日本戰敗後遭美國佔領,後來本土還政」於日人,但沖繩歸美國管。對日人來說,沖繩被佔象徵著仍未完全恢復主權,有如大宅被外人佔用後,雖然歸還了大部份,但還控制著一個角落,一家人仍未團圓。爭取歸還(日文稱為返還)沖繩成為日人的心結,有點像中國只欠台灣一塊未完整,念念不忘統一,成為衡量施政的標準。政府當然也希望青史留名。而且,全面恢復主權關乎最終能否與美國平起平坐,而不是被當做小弟弟甚至手下敗將,抬不起頭來。

但當時左翼的學運和工會很激進,反美情緒高漲,首相佐藤榮作遂私下委託國際關係學者若泉敬赴美,與白宮秘密談判。若泉并沒有公職,但與當時的白宮安全顧問Rostow(羅斯托)相熟,更獲後者引薦,獲總統Johnson(當時譯作詹森)接見。密談後,若泉獲白宮承諾:在兩三年內歸還沖繩,而且不帶條件。

不料協議還未落實,美國總統已換成尼克遜。而一朝天子一朝臣,羅斯托的位置也給了Kissinger(基辛格)。基辛格加了一個條件:要日方承諾,美國按日方要求撤走沖繩的核武器後,他朝若有需要,有權重新引入。但日方限於投降時簽訂的條款和國民情緒,無法公開接受這個條件,只好簽署秘密協定,但對外隻字不提。世上只有四個人知道有這份密議:尼克遜-基辛格與佐藤榮作-若泉敬,而若泉敬的身份只是平民。

美國依約,日本自1972年起恢復對沖繩行使主權,就像中國對港澳。日本表面上解了心結,但其實密議仍然有損主權,更出賣了沖繩人。時值冷戰和越戰高潮,美國在沖繩部署核彈頭,主要是針對中國和蘇聯,但令沖繩成為美國敵人攻擊的目標,沖繩人既懼且恨。無核返還一直是爭取的目標。現在被密議閹割而不知。

若泉因而深感內疚,於是私下到沖繩跪地謝罪,同時寫成對美談判回憶錄,以免萬一美國真的在沖繩重新部署核武,國人也有心理準備。

但書寫完後,若泉的胰臟癌也到了末期,1996年中簽署出版協議後,當日即離世,終年66歲。妻子此前的死,似乎也也與丈夫的遺憾有關。但片子有相當一部份只有日語,我看不懂,不敢確定。

對日人來說,此片傳達了兩個訊息:一是對履行密議有心理準備;二是歌頌若泉。此人不求名利權,對國家鞠躬盡瘁,死而後已。而從沖繩歸還後,他到靖國神社參拜和與現任東京都知事(市長)石原慎太郎相熟可以猜,此人是民族主義者,對中國人來說是右派。

但對我來說,看到片子美國歸還沖繩的年份1972才想起,這就是美國將釣魚台交給日本的同一年。現在明白了,美國將戰後代管的釣魚台劃歸沖繩,而不是距離上較近的台灣,因此變成隨沖繩一併給了日本。美國的這項劃分是出於地理上的認知,還是政治原因,例如覺得日本管釣魚台比較保險,擔心台灣會被大陸統一?

相信並非偶然,此片沒有交代:若泉以一介學者,為何與美國國家安全顧問這樣buddy?首相又為何會繞過政壇,將關乎國運的頭號問題交由一個書生去全權代理?若泉會否是沒有官職的雙面人?

此片夾雜紀錄片和歷史演繹片兩種形式,有助於瞭解日人的psyche

2011年5月6日 星期五

110506五陰:叱吒風雲李卓人



《蘋果》今天發表紐約市長彭博與社會人士為艾未未的十二獸首雕塑揭幕時,罕見地指鹿為馬(真人是圖中箭嘴所指右邊第三人)。彭博也許不是港人眼裡的名流,但記者起碼知道他是Bloomberg(彭博)財經通訊社的老闆。《蘋果》向以新聞技巧著稱,錯得這樣明顯,滴水可見藍天?

要數香港今年的風雲人物,我會說是李卓人(圖:去年年底到挪威出席劉曉波諾貝爾和平獎頒獎典禮)。剛繼承華叔的支聯會主席遺缺,緊接著最低工資在勞動節生效,頓時成為東方華里沙、基層當然的領袖

最低工資並非李卓人個人之功,但適值80後崛起、民生風氣向左轉,令他氣勢大振,以致誓言乘勝追擊,狙擊標準工時、退休保障……….,大有革命尚未成功,同志仍需努力之意。以他的年紀,絕對在機會在退休之前完成這些立法。

香港雖說最資本主義,但看來風氣已變,資方守不住了,這些福利早晚都會成事。

中央怕更不會開放特首普選,因為沒有人頂得住李卓人。

距離中共建黨90周年不到兩個月,內地有點像香港早期洗太平地電視禁播不利於過生日的劇集。看來還會有更多人出事。艾未未失蹤已滿月,外界的壓力甚至大過劉曉波案。但當局毫不動搖,看來信心比以前更強,今後更不會買帳。艾恐怕要押到大慶後。

恭喜韓國!日本有學者認為,日語非本地自生,而是來自大約二千前移入的朝鮮半島農民。

看來,我們中國人還是早點認了這筆賬:朝鮮才是中華文化的老祖宗,三皇五帝其實都是朝鮮人。

最近幫人處理一份文件。這才知道,國家外匯管理局」的縮寫是SAFE,全名State Administration of Foreign Exchange希望中國的外匯儲備真的夠safe。相比之下,怪不得美元只降不升。因為美國聯邦儲備局(中央銀行)的縮寫是FED,美元一up就全世界都fed up